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[O sé si habrá en nuestra lengua tan imponente pareja de 
vocablos, acrecida su majestad por recíprocos y platónicos fulgores de 
oro viejo, como la que traban y nivelan estas dos solemnes palabras: 
Oratoria Académica. Siendo yo niño todavía y alumno de Instituto 
aprendí, y precisamente en la clase inolvidable de mi maestro 
Don Narciso Alonso Cortés, que la oratoria académica era una de las 
especies—y por menos improvisada, la más vocada y constreñida a 
perfección—del género elocuente. Supe de las partes del discurso, y no 
sólo por las lecciones del aula, sino por la atenta lectura del prudente 
Quintiliano, asunto que por prescripción facultativa fue el motivo de 
mi primer trabajo crítico literario. Y de entre las sucesivas partes, 
ninguna me pareció ya entonces y me sigue pareciendo hoy más erizada 
y hermética ni me produce más renovada admiración hacia el que 
gallardamente la trastea y finiquita que esta del exordio, en verdad 
inexcusable, ya que no todos los días albergamos en el Senado a algún 
encubierto Catilina. Porque un exordio legítimo, según todas las reglas 
de la venerable tradición retórica que interpretan en este punto el fuero 
natural de la cortesía, debe tratar de granjearse la benevolencia del 
auditorio; pero cuando esta benevolencia se ha concedido ya de 
antemano y el disertante recibió de ella inestimables y generosas 
pruebas, el exordio se torna todavía más delicado y arduo de 
desempeñar para el orador poco avezado a estos trances solemnes. 
Y no precisamente porque la buena voluntad inicial de quienes se 
disponen a escuchar le haga parecer superfino, puesto que esa noble 
disposición de ánimo más y más obliga a quien de ella es gratuito 
objeto, sino porque la conciencia aproximadamente exacta que el 
ocasional oficiante de orador que hoy tenéis ante vosotros posee de la 
indigencia de sus recursos académicos y persuasivos, le impide 
presentarse con la confianza del tribuno o del catedrático y le sitúa 
más bien en el plano de humilde zozobra del graduando o del opositor. 
Os ruego, pues, me perdonéis este inicial fracaso de mi discurso 
y la anarquía subsiguiente con que me desentenderé de todas las viejas 
y respetables doctrinas. Y dejadme tan sólo que os dé las gracias por 
haberme querido recibir entré vosotros. A falta de otros méritos, he de 
procurar que mi participación en vuestras tareas sea aplicada, constante 
y deseosa de perfeccionamiento. 
oh ssTOgirj! zooinoifilq v aoooiqboT loq bsií^um sbhsnos ttolé$oov 
rgfiidsbq ?3níí!3Íoa ?,pb aBJzs rtjjbvfn y nfidext sop al omoo ,o|3Íy m<? 
ttígáitélú sb onmuis y .¿Wnholl ntiin ¿y -obnorH .t&utt&&>f> JíHol^O 
ott^skttí itn sl> ^Icffibtvloiri 3¿rAo s í na ^rtstnszhmq y ,tbn3nqs 
?.E1 sb anu ms eatmabBOC sholü-io t í sup ¿hnoD oenolA OKioisU noCÍ 
Ü sLrñaiJgfioo y sbsobv ú m sí ,BbE2fVO"Tqmt í onam loq ^—'¿o'nj^qis 
on y ¡ozTUOáib í sb zatisq ZBI ab sqnS .aínauoofa oiano^ lab—ncir^ohsq 
dj/tabí.nq í sb s iúlaaí «JnaJfi K\ toq omz ,£Íufi hh zsnohttl zsí loq oióz 
-4b ov t íom h 3»i ÉVÍJÍIJÍUOÉI nbtaqiiózatq loq ar/p oinute ,ón«i{tJniiir) 
,e3ti£q zEY<i03ir¿ zul «Hit» » 0 Y .ohftaiil ooijho o|sas-tt tarnhq irn 
sbsstts. -¿km voA obnabsiBq augta am y mnojas sy btóa^Bq Enujinrn 
snp la üf-^ Ffl a'.ü'jmimbs x;b£vonai h^m aouboiq am in i;aiíaímafí y 
osmsv na ,oimox;a bp síza aup sJiypinn y Í;3J?,ÍJ*/Í si s tn^msbts t í sg 
mr¿\s s obsasc b na zomBgiadís zfiíb zoí uqboí on aup sy ^pi^XiÉsm 
aBÍgat ZK! zcboí ní/gaa ^omríigaí otbioxa nu awpio*! .í;;Tifiij.D oJiaidirona* 
O 'oul b olíiL'q 3J?,a na nBlaiqiaíni aup Eohiloi nobxbBil aídBianav BÍ ab 
IDD Br-Jítaíovanad si a.-'.tBajnsig ab H.JBÜ 9 0 9 0 .siesltos r;f ab í s i m s n 
• 
ab sy obiboanoD £n ae Bianaíovanad ¿fea obneirn . oiaq ;oi-ioííbuB 
EEaoianag y «afckmiJzoni s í la ab bidrpai alnEíioeibt U y onfimaJnB 
)!> o ni* IB y ob'safíab ?.£m Bhrfibpl sniol. olbioxa la. ^cdaniq • 
j&mám&i aaattBit acíaa s obssavs ^ oaoq tobs-to la íncq tBnaqmaaíb 
r¿ ¿an-j^jp ab ÍBi-jtni bBJnirlov cnaud el aupioq aífKimeEbaiq on Y 
8 
13 113 SUp 
1 
•inwnu ti\ tio^  .Ifiinsm Itehiviiun. r.tobrwiwifi s.'«yn<i fA loq ohutihr^i. 
bihtnirt .\f.uu oí'10*1 .-JLJna'iJiíp/urt y obi!; > •x'ryjh •ui (n¡. / ; i M;l> 
tía Ría áufi Iftíai.iji-ffí íjcíjhojuc' £ -omo-i . !/.-».'^ /JÍX*>Í. ^coifl ai? «ta 
*>Lrt£ig emiJs¿J .ooilhnsb sjfiü^/i-jf bb n6f?-3iqx3 CI.K atiltfwan ol ouoi 
tclfl rmCl JL o'iiioimbsilsi b y eoñfi aomtJÍü zotes sb zohuihhl'/ tía snp 
.EDimbbfias nobüiaqoo:! üldtrniteonr u« oinambui'i nfi3 fiazüJinif! vtgteuhj 
otiaq na alóa ¿isiJeD acIS noQ «b £ímB3 «ido ¿J 
bcjílinghc jtn, Uslqmoo y *on. tiuj Ix.bilr-nortbq stfp-
te<l£ yl 
I confusión sube de punto cuando pienso en la historia del 
sillón que voy a ocupar. Sin remontarme más allá de mis tres últimos 
antecesores, con los cuales, sin embargo, me acerco a un siglo de 
historia, evoco la memoria de tres varones insignes, de diversa vocación 
espiritual pero coincidentes en la amplitud humanista del campo de 
atención de su estudio y en la fecundidad de su obra predicada o 
escrita. No alcanzaron mis ojos pueriles a descifrar la achacosa ancia-
nidad de Don Juan Valera. Para ello hubiera sido precisa, por lo 
menos, una coincidencia topográfica. Pero el gran amigo de Menéndez 
Pelayo, según nos revela el mutuo epistolario recientemente publi-
cado, no llegó a rendirle la prometida visita a sus lares santanderinos. 
Para sustituir al gran Valera, fue elegido Don Santiago Ramón y Cajal, 
quien atareado en su laboratorio no supo encontrar el momento de 
tomar posesión de su cargo académico. A Don Santiago sí que le 
recuerdo, como a Galdós, como a Don Antonio Maura, figuras 
familiares del veraneo cántabro, a quienes yo veneraba desde lejos. 
También en Santander sitúo mis últimos recuerdos de mi inmediato 
antecesor el ilustre físico Don Blas Cabrera, cuya muerte lejos de su 
patria tanto hemos sentido discípulos y amigos. Entre los últimos pude 
contarme gracias a la bondad de un carácter que allanaba desde el 
primer instante los desniveles de edad, de jerarquía y de talento. Así 
alcancé a gustar la miel de su palabra, matizado el acento con dulces 
entonaciones de su isla natal, y siempre rezumando saberes y sabores 
de ciencia amplísima y generosa sencillamente cordializada. Lo mismo 
en la tertulia entre otros profesores, filósofos y artistas esclarecidos. 
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que en el magisterio sistemático de la cátedra o de la tribuna, la 
palabra de Don Blas Cabrera aliaba la profundidad y madurez del 
pensar científico, no allegado meramente de estudiosa erudición sino 
acreditado por la propia investigadora actividad mental, con la ameni-
dad y tersura de un decir cálido y transparente. Por lo cual, resultó 
de una perfecta lógica que esta Real Academia le invitase a colaborar 
en sus tareas lexicográficas, como a autoridad magistral que era en 
todo lo referente a la expresión del lenguaje científico. Lástima grande 
que las vicisitudes de estos últimos años y el fallecimiento de Don Blas 
Cabrera limitasen tan cruelmente su inestimable cooperación académica. 
La obra escrita de Don Blas Cabrera sólo en parte representa lo 
que su personalidad tan rica y completa ha significado en la vida 
intelectual española. El creciente proceso de abstracción que ha condu-
cido a la ciencia física desde sus etimológicos orígenes naturales, de 
una naturaleza observada y experimentada, hasta la ardua interpretación 
especulativa de la Física Matemática — que amenaza alzarse con la 
monarquía de las ciencias, al dominar desde la cima la totalidad del 
pensamiento físico a punto de penetrar y simbolizar lo metafísico— 
ha adiestrado a sus arriesgados exploradores y a sus profundos siste-
máticos en la sutileza de un pensar verdaderamente filosófico. Hoy el 
físico creador no puede dejar de hermanarse con el puro filósofo, que 
a su vez necesita una formación sólida de tipo estrictamente físico-
matemático. Por eso, la obra, publicada de Don Blas Cabrera, al no 
recoger la totalidad de sus enseñanzas de cátedra y sus meditaciones 
investigadoras, deja apenas adivinar la trascendencia de una vida 
consagrada al estudio de los más hondos problemas del nuevo huma-
nismo de nuestro siglo. Sin la menor veleidad de digresiones literarias, 
sus escritos, por ejemplo, el discurso de recepción en esta Real 
Academia, revelan la claridad mental que hallaba su justa expresión 
idiomática y acusan la integral formación de un espíritu, curiosamente 
asomado a todo el espectáculo de la vida y del arte, 
atmcf. zomtliu mi onind .^ .ogiras y «oluqbeiE. db&itdc gomsíí ouiní £níBq 
h h .oin-Am ph y «¡iop-jínof jbeba ab tsh/lmsti tol alnislsm mi 
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E elegido como tema de este discurso Í7>m estrofa de Lope. 
No sé si ha sido un acierto. Atendiendo a la dificultad de construir un 
discurso sobre motivo tan parcial, concreto y desmenuzado como es el 
comentario a unos versos, presumo que mi disertación dejará mucho 
que desear. No la estiméis, ya os lo he anticipado, como pieza oratoria, 
siquiera sea en el convencionalismo de la seudo-elocuencia escrita. 
Procuraré solamente, ciñéndome y plegándome a todas las sinuosidades 
del elegantísimo verso lopesco, compensar la falta de unidad cón los 
quiebros imprevistos de la ocurrencia paralela a la espontaneidad de la 
creación poética. Nada nuevo aprenderéis. No soy erudito ni la estrofa 
elegida lo ha sido por su problemática histórica, lingüística o genea-
lógica, sino; por su radiante hermosura, suscitadora de un contagioso 
entusiasmo que sólo en la comunicación con las otras almas poéticas 
encuentra la plenitud de su feliz destino. M i comentario, por lo tanto, 
va a ser el de un poeta (en este caso humildemente receptivo) y 
todo lo que haya de retórico, de literario, de filológico en mis palabras, 
ha de brotar naturalmente como consecuencia de una contemplación 
poética y bajo especie de poesía ha de entenderse. Si aquí o allá 
logramos acercarnos un poco más que de costumbre al milagroso 
alumbramiento del manantial, al puro borbotar de las aguas líricas, no 
habremos perdido nuestra jornada. Por ventura, la detención en nuestra 
marcha, cautivos por el encanto de una sola palabra, nos permita 
vislumbrar la maravilla funcional de una psicología de artista y nos 
ilumine las profundas cavernas donde se adquiere el oro de la belleza 
poética, mejor que pueda hacerlo la ambiciosa investigación de las 
últimas causas. 
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Pero quizás alguno piense ¿cómo una sola estrofa, ocho versos 
endecasílabos, pueden descubrirnos el humano, el divino misterio del 
corazón de poeta de Lope? A lo que respondo que no es tal mi 
propósito. Lope, ciertamente, no cabe en una octava real. Nos daremos 
por satisfechos si dentro de ella llegamos en tal o cual dirección hasta 
el límite de alguna de las dimensiones conmensurables de su alma y de 
su arte. Y las llamo conmensurables porque si alcanzamos a sondear 
hasta el fondo de un solo abismo, a su escala podemos calcular las otras 
diáfanas lontananzas de cielos y horizontes. Lope abreviado en una 
octava, como la selva cifrada en una hoja. La histología vegetal como la 
poética nos enseñan la sutilísima trama de los tejidos y, después 
de todo, eso es lo esencial. Calidad. Lo otro, cantidad y diversidad, 
¿quién las poseyó, las dilapidó tan alegremente como Lope? Dios quiso 
concederle tiempo y una fabulosa montaña de mimbres para multiplicar 
por cientos y miles el primor del cestillo. Las manos delicadas del 
padre fueron emuladas por las del hijo en esta otra cestería infinita-
mente más ingrávida y quebradiza, en esta airosísima manipulación 
entrelazada de las palabras de la boca y las imágenes de la fantasía. 
Y Lope quedó así para siempre incomparable en lo máximo y en lo 
mínimo. Poeta telescópico y microscópico. Si otros le han vencido en la 
belleza y armonía de proporciones, en la lisura y perfección de uno 
sólo o de varios poemas regulares, él los anula en globo y en detalle 
con el esplendor estrellado de su orbe poético y con la tenuidad y 
tornasol de un silabeo afectuoso que nos convida a demorarnos sobre él 
con fruición de insecto que paladea las peripecias deliciosas de cada 
pétalo aterciopelado. 
Y (cvtiqsyai alfismsbítmüíí OZÍO SÍÍO ns; tiaoq nu alb ¡s TÍP fi ÉV 
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Difícil resultaba elegir entre millares de sonetos, de letras y coplas 
musicales, de romances, octavas o redondillas, obras menudas o frag-
mentos destacables con unidad interna y límites de redondez lírica, 
la estrofa que había de servirnos para la experiencia. Y en la duda 
innumerable, opté por escoger los primeros versos que me acudieron a 
la memoria. Tenían la ventaja de ser desconocidos de casi todos los 
aficionados a Lope. Porque en suma el lopista más acreditado y 
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de mejor memoria puede presumir de recordar una por una las 
cuatrocientas comedias en sus líneas generales de asunto, personajes y 
situaciones. Y hasta incluso los todavía más copiosos sonetos líricos. 
Pero ¿cómo pedirle que lleve mentalmente la cuenta de todos los 
tesoros de gracia poética desparramados por entre el flujo incontenido 
de la narración poemática o del diálogo teatral? 
Entre las tres mil y pico octavas, por ejemplo, de la 'Jerusalem 
Conquistada ¿cómo conocer por sus nombres los muchos cientos de 
ellas que en sí mismas son cada una, una poesía lírica, descriptiva o 
patética acabada? N i el pastor más diligente y amoroso nombra y 
numera y sabe las ovejas de tan infinitos rebaños. Y sin embargo, 
nuestra estrofa se halla en una situación privilegiada para llamarnos la 
atención. Es la que hace el número catorce del primer libro de la 
'Jerusalem y en rigor la primera de la acción del poema, si exceptua-
mos la acostumbrada invocación y dedicatoria, a la Virtud divina y a la 
Majestad de Felipe III respectivamente, obligadas en el protocolo 
renacentista. Viene luego, como en una lección de geografía e historia, 
la explicación de los límites de Judea y del lapso de tiempo transcurrido 
desde la primera Cruzada. Y al fin suena la hora en que van a comenzar 
los portentosos acontecimientos del poema. Escuchad, pues, la estrofa 
entregándoos sin más a su aparente belleza, porque—aunque tantas 
veces se olvide—ásí es como hay que gozar la poesía. Y después, iremos 
verso por verso deteniéndonos en aquilatar su ley y tratando de 
sorprender la razón de su hechizo. Pero cada destello y primor que 
encontremos en el detalle sólo cobrará toda su eficacia y su sentido en 
función de la totalidad del orbe poético a que pertenece, es decir, de su 
situación en la órbita que dibujan y cierran los ocho radiantes endeca-
sílabos- Atención, que es Lope el que canta: 
Durmiendo estaba el Persa, cuando estaba 
la Reina de las sombras y del miedo 
volviendo el rostro, al alba, que bajaba 
del cielo al mar en vuelo manso y ledo. 
Sus círculos azules enlazaba 
humilde el agua, con risueño enredo, 
unos en otros y, cantando a solas, 
peinaba las orillas con las olas. 
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Y ahora abandonémosnos un instante al placer de la admiración, al 
desahogo del legítimo entusiasmo. Yo no puedo recordar, repasar la 
estrofa sin que la más íntima emoción, el estremecimiento de la belleza 
que nos roza al paso, la ternura del amor humano de fuente más divina, 
hagan asomar las lágrimas a mis ojos* Y otro tanto les sucede a cuantos 
leen y releen esos ocho versos venturosos. Dejémonos penetrar de toda 
su jugosa hermosura, bien seguros de que ha de permanecer intacta, 
nueva y cerrada después de nuestro manoseo y defendiéndonos celosa 
al último secreto de su vida y de su gracia. La prosa, nuestra prosa, no 
podrá nada en su disección de la flor viva. A l menos, su fragancia 
esquivará todos nuestros análisis. Pero sabiéndolo así, no hay la menor 
profanación en acercarnos al cáliz y examinar con amorosa curiosidad 
cada uno de sus matices y rubores. 
Pr imer verso: Durmiendo estaba el Persa, cuando estaba. 
La estrofa comienza mesurada, discreta, en sordina. No convenía 
irrumpir de pronto en un deslumbrante esplendor. Es buena ley de 
administración de belleza en las artes sucesivas, graduar la intensidad 
y dar tiempo al oído y a la sensibilidad adormecidas para ponerse en 
condiciones de soportar la plenitud del raudal que se avecina. 
En nuestro caso además, tal moderación inicial de diafragma se impone 
por dos razones. Por ser un comienzo dé dilatado poema y por reflejar 
otra iniciación, la del sentido del texto, es decir, el alba de un día 
nuevo, desde la noche a la aurora. Por eso, los cuatro primeros versos, 
que forman una unidad sintáctica, rítmica y semántica, van a ir ilumi-
nándose progresivamente, creciendo en luz y en perspicuidad a la par 
que la naturaleza minorasiática que evocan. Con arte intuitivo e 
inocente de sus propias astucias, Lope actúa de escenógrafo del 
amanecer y en sólo cuatro endecasílabos ataja y simboliza el diario 
prodigio de la luz despertando entre cielo, tierra y mar. Es este el 
mérito supremo de la primera parte de la octava y sólo en relación con 
ese resbalado movimiento de conjunto es como cobran toda su signifi-
cación y emiten todo su fluido cada verso y cada palabra y cada sílaba. 
El primero coiñienza con la palabra insustituible Durmiendo. 
En ewanto su centro rítmico brilla el fulgor de la palabra Persa, 
con su prestigio exótico, incrementado para el lector moderno de las 
viejas ediciones con la ortografía de la mayúscula inicial. Habría que 
dedicar todo un capítulo paira explicar la estética del arcaísmo ortográ* 
fico. Nada es desdeñable en el juego sutil de la belleza propuesta por 
el artista. La ortografía, como la tipografía que puede colaborar 
plásticamente hasta la caligramática, son auxiliares de la poesía, ajenas 
a ella, pero en cierto modo inseparables y coadyuvantes desde luego a 
la obra de arte, con no menor derecho que las artes de la declamación 
y los deleites del timbre individual. Claro está que no es éste el 
momento propicio para demostrarlo. 
Un defecto hallamos en el verso, defecto que por un lado se atenúa 
si pensamos que la palabra estahcr—que se repite al final: Durmiendo 
estaba el Persa, cuando estaba—no pertenece en su segunda aparición 
a la esfera del primer verso, al menos sintácticamente y por lo tanto, 
según la significación y según el ritmo que de la sintaxis emana y que 
triunfaría a estar escrito el período en prosa. El segundo estaba se 
vuelca fatalmente unido sobre los versos segundo y tercero, que 
expresan respectivamente su sujeto y el otro elemento del complejo 
durativo estaba dando, paralelo al estaba durmiendo del comienzo. 
Por otra parte, hubiera sido tan fácil, tan al alcance de la más modesta 
fortuna de versificador evitar la reiteración con otra conjugación 
perifrástica, que no vale la pena de insistir en un ligero descuido de 
velocidad narrativa, si no fué error de imprenta. 
uz oloz om.-mom ilém r.on aftaon bl iZ .rrohaínt- OZIST lab U» uinaia 
fiidmo?. \f obsírn ns sí&hqi; / jsnoio aüu tsq&í ana 9b inhomi \c\ uvu-inh-j 
ssaiqffto ,5J(!-.ÍLO.;O thnA .••ri.otanaíiz 'Wii.-aJq. J) h rUióÁs ¿ahnoth m\ s' 
Pasemos al siguiente verso: la Reina de las sombras y del miedo. 
He aquí un verso, organismo perfecto, rítmico y gramatical. Un sujeto 
complejo que cabe exactamente en las once sílabas y describe un arco 
justo, dilatado y armonioso con sus tres acentos equidistantes sobre los 
tres nombres, todos ellos cargados de magia poética. Si la sonoridad es 
limpia y majestuosa, el fácil misterio de la imagen de la noche, evocada 
en su doble faz celeste y humana, acierta a conmovernos con su 
revelación lenta y profunda como de preludio romántico. Un preludio 
romántico de estirpe clásica, como tal meditación nocturna de 
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Juan Sebastián Bach. No nos importa que los elementos ¿c la doble 
imagen, Reina de las sombras y Reina del miedo puedan no ser 
originales de Lope. Sin duda, escudrinando clásicos griegos y latinos, 
tan amigos algunos de esas emociones románticas, encontraríamos 
precedentes, aunque dudo que la totalidad del verso, así armado en 
portentoso equilibrio. En todo caso, el ritmo que es lo esencial, es 
exclusivo del Fénix, como lo es su ocurrencia nuevamente original de 
la imagen y su destaque absoluto de gran cúpula nocturna cerrando 
exacta la inmensidad del endecasílabo. 
rumMíi sg oLd nu v>q oup «foslib toei3V I» na zom.'Jfvf oyj'Avh ni J 
Tercer verso: El sujeto que acabamos de contemplar, la Reina, o sea 
la noche (no olvidemos que habíamos dejado pendiente el estaba de 
la rima del primer verso) estaba—ahora nos dice cómo—volviendo el 
rostro, al Alha, que bajaba. Otra vez la unidad del verso no corresponde 
a la sintáctica. Las dos últimas palabras pertenecen, como iniciales de 
una oración de relativo, a la órbita de sentido y entonación del verso 
siguiente. El verso tercero lo podemos considerar, por lo tanto, en dos 
dimensiones distintas. Gomo unidad semántica o como unidad métrica. 
En el primer caso consta de cinco palabras: Dolviendo el rostro, al Alba. 
En el segundo caso se completa con las cuatro sílabas siguientes: 
que bajaba. 
Atendiendo primero a su sentido, vemos que completa maravillosa-
mente el del verso anterior. Si la noche nos había mostrado sólo su 
cóncava faz interior de una tapa que cierra y aprieta en miedo y sombra 
a los mortales, ahora, al desplazarse silenciosa hacia occidente, empieza 
a descubrirnos su convexa espalda apenas lívida de reflejos de alba 
naciente. Pues volver el rostro al Alba puede significar que gira la 
cabeza hacia atrás para contemplar el de su enemigo el alba. Pero 
también puede interpretarse con mayor verdad física y sencillez poética 
—interpretación apoyada por la separación de una coma entre rostro y 
al Alba, tal como ortografían las primeras ediciones—que la noche 
vuelve el rostro, es decir, nos lo hurta volviéndose de espaldas, al Alba, 
es decir, a la llegada, al advenimiento del Alba que la obliga a evadirse 
y a mostrarnos así su negra espalda estrellada, su dorso de Reina, a 
alejarse y disolverse en la nueva marea creciente de la penumbra hacia 
la luz. La imagen adquiere ahora toda su imponente grandeza cósmica 
y si la palabra Reina no era suficiente, degradada por un abusivo uso 
metafórico, viene en su ayuda la frase volviendo el rostro, que conserva 
intacta la torneada sugestión antropomórfica. Espléndida realización 
mítica, corpórea, de una grandeza ilimitada y dotada de un suavísimo 
movimiento de rotación y de traslación que emula el silencio resbalado de 
las esferas celestes. Noche y Alba persiguiéndose siempre sin alcanzarse. 
Non se alcanzarían con las vigas de Gaula, 
non cahrte entre ellos un cabello de Paula, 
como los meses hijosdalgo en el almanaque inolvidable del Arcipreste. 
Tan sublime y cotidiano espectáculo se ve inefablemente apoyado por 
un sutilísimo juego fonético que derrama sobre las once sílabas del 
verso, ahora extenso hasta su último límite, la vaga y monótona claridad 
lechosa de una luz tenue, aún sin colores: volviendo el rostro, al Alha, 
que bajaba. 
¿Qué tiene este verso, cómo suena que con tan nivelado misterio y 
éxtasis de anunciación nos retiene y sobrecoge? Sencillamente, y desde 
su cima hasta el final, una aliteración de vocales. Después de girar— 
paralelamente la fonética al sentido sideral—el juego de vocales de las 
cuatro primeras sílabas sus luces medias de e y o, las siete últimas, salvo 
la átona del relativo repiten la abierta a, la vocal española por excelencia. 
Y ¿qué significación asume la vocal a, en cuanto a luz y color, porque 
todo otro valor psicológico resultará siempre circunstancial y derivado 
de su luminosidad y cromatismo? 
Aquí es de rigor recordar el soneto de las vocales de Rimbaud, 
tantas veces discutido y trabucado. " A negro, E blanco, I rojo, U verde, 
O azul". No parece que la doctrina simbolista haya logrado llegar a un 
acuerdo consigo misma. La suma de todas las experiencias y contradic-
ciones de cada sensibilidad individual de poeta y de crítico conduce a 
un irresoluble escepticismo en todo lo que se refiere a equivalencias de 
color. Y sólo admite y confirma el hecho comprobado por los fonetistas, 
el de la mayor luminosidad de las vocales abiertas sobre las cerradas, 
así como los de la agudeza o gravedad respectiva, entendidas según la 
escala acústica, de las anteriores—i, e—y de las posteriores—o, «—. 
Por lo que a la a respecta, para un poeta evocará sensaciones de color 
rojo, para otro blanco, pero siempre como consecuencia de su ancha 
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abertura luminosa. Blanco es sinónimo de luz, rojo de llama. Sin 
embargo, en materia tan delicada, en que la psicología y la memoria de 
cada"poeta interfieren y en que, nunca hay que olvidarlo, las palabras 
quieren decir algo y se relacionan de verso a verso por misteriosas 
afinidades, cabe siempre que en un caso determinado, tal vocal como 
tal consonante, gire sobre su eje y asuma un poder de sugestión distinto 
y aun contrario al suyo habitual. Y así un verso de aes puede tal vez 
acentuar una impresión lóbrega, el "golfo sombrío", el "corsé de las 
moscas" de Rimbaud. 
.-•jjy.ü'j ../> mk wdwivKwÉii ^upmmnh la os o^Míiojin ÍSMAI mi omod 
IOQ obcvoqc sJn-iftiaMiibni o/ 9C oluihj'rjqfo ontibiioo '{ í>¿riildü2 m.l 
Veamos ahora algunos ejemplos. A mi memoria acuden por lo 
pronto dos, ambos de grandes poetas, uno clásico y otro contemporáneo, 
ambos igualmente celosos hasta el extremo posible del decoro de la 
dicción poética y tan maestros en la crítica ajena como lúcidos en la 
conciencia de su propia arte retórica. Y con esto quiero sugerir que 
muy probablemente ni al uno ni al otro se les escapó en la coyuntura 
precisa, la conciencia de lo realizado. Lo cual, claro está, no quiere 
decir que se propusieran previamente el efecto sonoro y a él supeditaron 
la selección de las palabras, sino que ya creado al verso espontáneamente, 
la reflexión, antes de dar el visto bueno, vino a descubrir el efecto 
gratuito, que quedó así aprobado. 
Fué Fernando de Herrera cuidadosísimo, basta afrontar la aparente 
cacofonía, en la correspondencia de la sonoridad con el sentido. 
Combinaciones ásperas y estridentes se justifican en su verso por 
revestir significaciones malvadas, gélidas, odiosas. Es la misma estética 
del músico que procura el malestar de las disonancias cuando las 
palabras del texto o las cirtunstancias de la acción atraviesan una zona 
maldita. La música se hace voluntariamente fea y el verso agrio y un 
gran artista sabrá imponerse a sí mismo el límite prudente para que el 
episodio guaí-de sólo su valor expresivo y de contraste. Todos recordáis 
los versos finales de la Canción herreriana " A la victoria de Lepanto": 
íil nugsz afiDibnains tcvíioaqí-.n bcLov r. j ^ ¡Q csalm^B r,j ob ao! OÍOOV 
g ta cerviz, rehelde condenada, 
perezca en hravas llamas abrasada. ' 
firkm; -m Ai RrofTaua^ tioo uinoa aiqmstt naq ,ojii(;¡d coto titea ,o\<n 
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Es el último verso el que me interesa y su ejcmplaridad fonética se 
acrece justamente por ser el último del extenso poema, por ser el cierre 
de un pareado y por la ejcmplaridad del sentido condenatorio del 
dragón infiel. Por todo ello, queda resonando largo rato y la sonata en 
A mayor prolonga sus llamaradas en los reflejos de nuestra conciencia 
y memoria auditiva. En el endecasílabo de Herrera se empieza por 
dos es, pero desde la tercera sílaba se instala, reina absoluta, la a. Una 
a roja, terrible, implacable, luminosa, pero con un esplendor encarnizado 
y sangriento. Contribuye al efecto de unidad total, la combustión del 
juego consonantico que se entrelaza al vocálico. 
Veamos ahora un delicioso verso de nuestro gran poeta Jorge 
Guillen. Pertenece a una poesía muy breve, por lo cual voy a leer sus 
cinco versos. 
GALAN TEMPRANO 
Notorio garbo de la camarista, 
toda real en las apariciones... 
Hacia la gloria del galán temprano, 
oh dulces senos tan amanecidos, 
van en volandas blancas algazaras. 
Van en volandas blancas algazaras. Sólo una e y una o, inoperantes, 
disimuladas en su atonía. El verso alude en su sonoridad tan declarada-
mente a la blancura, ya dicha en el adjetivo blancas y refrendada en la 
maravilla del sustantivo algazaras que en realidad se alaba y se comenta 
solo. Revuelos de lienzos de almidonado apresto, deslumbrantes de 
blancura inmaculada, cruzan la mente del galán temprano y del lector 
tardío. Jamás la a fué tan blanca como en este verso de un poeta de 
Castilla, la Castilla cenital de Avila, de Zamarramala, de Salamanca. 
. . •;•(•.;:.••$« dUlro1 w-s'v li> oWo » u :efino}¿' • sittz-mBzotü^h tetfo 
«snohtuJnaDii ífilníJ ab sna/io MtinoJÍc ?ií;cíí;lie ne íoteaaí; JB O^SU[ IH 
-übiÜfjjscknq «fcí rógr>?, ^ Jnamjsoigóí 7 loñsqé* odnhf.K ishftj bb «ürihoq 
Pasemos al cuarto verso. Habíamos dejado al Alba, que bajaba 
del cielo al mar en vuelo manso y ledo. Otro verso de purísima poesía, 
quizá el más bello de todos hasta ahora. No nos entrega su último 
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secreto si le amputamos del tronco de la estrofa. Es menester decirle, 
redarle a continuación de los anteriores, para que su exquisita gracia 
descienda sobre nosotros como el prodigio de una anunciación. 
'na tuno?. tA ; o%Sit ojmf obrtínoífln nboup ,olb obai to I Jotini ooiB t^h 
Durmiendo estaba el Persa, cuando estaha 
la Reina de las sombras y del miedo 
volviendo el rostro, al Alba, que bajaba 
ie/ CÍCÍO <ÍÍ mar en "DMeio manso y ledo. 
JDe/ cteZo aZ wdf, "glissando" en diagonal, he aquí que baja a nosotros el 
ángel invisible de la luz primeriza. Hasta ahora había sido el cielo el 
único motivo de contemplación. Ahora es el aire suspenso entre cielo y 
mar, el camino transparente, la escala suavísima que conduce desde el 
sublime drama de las alturas siderales al manso y eterno idilio del mar 
y de la tierra. Y la diagonal escala cruza de parte a parte el vacío 
escenario, rubricando el primer período de la estrofa y situándonos ya 
en el umbral del segundo. La pausa, señalada por un punto, nos dará 
tiempo a acomodar nuestro sentido a la percepción de la hermosura 
próxima, inmediata, que nos aguarda. Del cielo al mar en vuelo manso 
y ledo. La feliz iniciativa de movimiento y unión que el verso emprende 
y el acierto de los epítetos que acompañan a ese vuelo planeado, sin 
motor, angélico o gabriélico, halla también ahora su expresión sonora 
más adecuada. Notamos enseguida que se nos impulsa tan suave y 
resbaladamente, descendiendo las gradas de la escala tan sin sentirlas, 
tan sin dureza ni sobresalto, que apenas posados en tierra, nos entra 
curiosidad por examinar el misterioso mecanismo. Y pronto notamos, 
no ya particularidades evidentes de reiterada aliteración de fonemas, 
sino algo no menos delicado: una ley rítmica acentual obedecida 
libremente con sonriente disciplina, de extremo a extremo del endeca-
sílabo. Todas las sílabas pares llevan su acento tónico, quedando las 
otras rigurosamente átonas: del cielo al mar en vuelo manso y ledo. 
He aquí el secreto del encanto. 
El juego de acentos en sílabas alternas es una de tantas acentuaciones 
posibles del endecasílabo español y lógicamente, según las probabilida-
des del idioma, debe ser excepcional. Razón de más para que el poeta 
de oido sutil sepa darse cuenta de cuándo aparece y lo acepte, 
modifique o rechace en función del destino espiritual del verso. Pero 
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aquí, lo mismo que en los valores ya aludidos de la repetición vocálica, 
el monótono mecanismo acentual puede servir para los más variados 
efectos. Aportemos también ahora comprobaciones con algún ejemplo. 
V i loq vi>p .(7.-»e-uj,>:yi soea ttm ,?!oib-»m túiá toq t>rtk ibais ühboq v. 
¿En qué consiste la belleza—radiante, transparente, purísima—- del 
soneto de Lope ¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?. Los efectos y 
sentimientos del poeta los han compartido innúmeros versificadores. 
Y apenas hay en los catorce versos una sola imagen, una metáfora 
visible. N i un pensamiento profundo u original. La admiración, a 
primera vista no encuentra donde asirse y justificarse. Y soneto más 
hermoso no lo hay en castellano. 
La razón de su belleza reside en dos cosas. En la sinceridad del 
sentimiento, perfecta ecuación del sentir humano de Lope, de su 
equivalencia en vibración estética, poética y de su expresión suave, 
torneada, armoniosa, directísima. N i una aspereza, ni un nudo en la 
superficie, ni una resonancia vulgar, ni un resabio de afectación. Pero 
todo esto no basta. Son cualidades, por así decirlo, negativas, y con 
ellas sólo, no se alcanzan las altas cimas de la poesía. Hay algo más. 
Hay positivas bellezas de ritmo, hay la más bella fonética española, 
maravillosamente repartida en el juego delicadísimo de acentos. Hay 
aciertos—no por quizás espontáneos, menos agudos y eficaces— como 
el del verso 
h ísJnalfivixjpa .«.dslk «iomhq'n» IstüfiBftafi omíh nh ,?.f ü-xü «b* ?• ..iíJ^q 
•verás con cuánto amor llamar porfía 
con sus acentos anhelantes, dulcemente insistentes de dos en dos sílabas, 
única versión prosódica de la divina paciencia del Salvador. Y el 
contraste con el verso siguiente 
Y cuántas, hermosura soberana, 
fiiaiqoaq (tifloionont ab ttutitsí-seftsm ana nos fo\tminm \s (Otnstois^hs 
en que los acentos, por el contrario, se espacian de cuatro en cuatro 
(y aun el de la sexta sílaba apenas se hunde en la palabra por efecto de 
la entonación reverente del inspirado vocativo, inclinado en humillada 
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contrición). Para terminar con la melancolía irreparable del liltimo 
verso—estela sin fin— 
.olqmap niijjlfi W Í í!íinoi^Bcloit|moa nodfi ntttamcl íoraaíio<|/\ .'.oí . . 
para ío mismo responder mañana, 
cuyos acentos en cuarta sílaba y octava cerradas, dicen todo lo que no 
se podría decir sino por esos medios, con esos recursos, que por ser 
tan materiales son los más puros e inocentes. 
El otro ejemplo que voy a proponer es todavía más extraordinario 
porque se extiende a dos endecasílabos seguidos. Lo encontramos en un 
memorable soneto de Fray Luis: 
Agora vuelta al cielo, pura y santa, 
sus manos y ojos helios alza, y pudo 
dolerse agora de mi mal agudo 
El efecto es maravilloso, de un patetismo plástico, impaciente, 
ascensional, siempre apoyándose en el ritmo trocaico de cada palabra 
grave, para rematar en la punta incisiva de ese pudo que se detiene un 
momento sobre el vacío, al borde del abismo en blanco, antes de unirse 
cabalgando sobre el verso siguiente. El mismo juego de acentos en 
compás binario, tan típico de la poesía alemana y tan extraño a la 
nuestra, consigue en cada caso de los citados, efectos tan notorios como 
divergentes. Pero debemos considerar ante todo que bay una diferencia 
esencial entre el verso del soneto de Lope y los de la octava de la 
Jerusalem y soneto de Fray Luis. Estos últimos se parecen en que las 
palabras son llanas, de ritmo acentual en primera sílaba, equivalentes al 
pie troqueo. En el soneto de Lope, en cambio, son preferentemente 
agudas, de pie yambo. A eso se añade que además casi todas las sílabas 
tónicas son cerradas o trabadas, con lo cual la acentuación aguda, de 
suyo incisiva y obstaculizadora de la marcha, se complica y retrasa 
en cada nudo de consonantes. Todo lo contrario sucede en nuestra 
octava. Las palabras llanas y las sílabas acentuadas siempre cómodas y 
abiertas, permiten que los acentos se sucedan sin dar impresión de 
erizamiento, al contrario, con una mansa ternura de monotonía, propicia 
al silencioso patinar descendente. Y , sin embargo, gracias sobre todo al 
sentido angustioso y a la marcha general del soneto, en el maestro León, 
las gradas de los acentos nos iban alzando imperiosas hacia el cielo. 
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Pasamos ya a los cuatro versos finales, después de descansar en la 
pausa que separa en simetría las dos partes de la estrofa. Trasladémonos 
al mar del mediterráneo oriental, a la costa siria o palestina, a las aguas 
que llegan a la playa en movimiento contrario a la luz de la alborada 
que se acerca a avivar sus colores. Debemos pensar que a la luz del 
crepúsculo matutino ha venido a suceder el triunfo de la aurora y quizá 
los primeros rayos del sol de oriente se enredan en las crestas de 
espuma. Y el poeta pinta con paleta increíblemente colorista el eterno 
espectáculo de ese encaje que se hace y se deshace en todas las playas 
del mundo. Pero estamos, repito, en oriente, y por eso la elección de 
color: Sus círculos azules enlazaba. Azul, azul mediterráneo, azul y 
azules de mar, desde el casi verde hasta el morado sólido, pasando por 
el azul pálido, el celeste, el céntrico puro, el marino y el añil. Juegos de 
transparencia y luminosidad que dejan ver las arenas, las piedrecillas 
los corales, estrellas y arbustos del fondo. Magia que nos esclaviza, nos 
tiene y retiene absortos en el ir y venir de manchas y corrientes y pozos 
de variadísimo temblor y matiz inexpresable. Y todo dicho con cuatro 
sencillas palabras: Sus círculos azules enlazaba. 
El primer sustantivo es un ya definitivo acierto, que se va a justificar 
como tema musical cuyo desarrollo vamos a admirar en dos versos y 
medio. El movimiento circular, la incansable rueda de las aguas marinas. 
Una palabra de estirpe y sonoridad esdrújula y culta como círculos no 
parece la más a propósito para iniciar un período estrófico. Gran error 
el de los popularistas a ultranza que así piensan. Por ser precisamente 
un término geomét r ico , conviene a maravilla para compensar su 
abstracción con las palabras venideras, de tan tierna y concreta 
humanidad. La poesía de nuestro siglo ha abusado sin duda de los 
círculos, ángulos, esferas, tangentes y demás figuras geométricas. Todos 
hemos abusado, hemos pecado más o menos gravemente. Pero empleadas 
en moderada dosis y en coyuntura estratégica, la limpieza y exactitud del 
dibujo que trazan puede salvar y exaltar la belleza difusa y confusa de 
otros términos excesivamente poéticos. Aquí, la gracia con que la emplea 
Lope es, como suya, encantadora. Porque los círculos no son tales 
círculos al pie de la letra, y, sin embargo, la definición del flujo y reflujo 
del mar sobre la playa se consigue con calidades de milagro. 
Continúa luego la palabra azules, único adjetivo de color y palabra 
lindísima de nuestro idioma. En castellano no es como en inglés o en 
francés una palabra de lujo, lujo que quiso reivindicar para ella Rubén 
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Darío con la heráldica variante de azur. Para españoles de lengua, 
azul es la pálábra justa y vulgar del color correspondiente, pero por lo 
mismo su capacidad de expresión poética es superior al de un vocablo 
inusitado y literario. En cuanto a su fonética, posee un encanto de 
sugestión que puede verse todos los días vivo sin más que escuchar las 
charlas, cuentos y mitos de los niños. 
Cierra la línea un verbo, enlazaha, que se enlaza, en efecto, con los 
círculos del comienzo y con los términos que nos aguardan en los versos 
siguientes. Ahora nos resta analizar la bellísima prosodia del verso y 
pues que hemos aludido a la música de azul, digamos ya que en esa 
palabra sésamo se concentra todo el hechizo sonoro del verso. Esta vez 
son las cohsonantes en colaboración con los acentos, las que procuran 
el deleite vivísimo de los oídos, envidiosos de los ojos que sueñan y casi 
gozan la fiesta de luz, movimiento y color. El endecasílabo lleva sus 
acentos equidistantes de cuatro en cuatro sílabas y recayendo sobre tres 
que se inician con la misma interdental, sonido zeda, pero variando el 
timbre vocálico, cir, zu, za. Los tres puntos equidistantes que definen 
con su triángulo equi lá te ro la rotación del círculo. Deleitosísima 
aliteración de interdentales y laterales, zedas y eles, las mismas 
consonantes de la dulzura en la palabra dulce o en la palabra azul. 
Sus círculos azules enlazaha. Para gozar el verso hay que saber morderse 
la puntita de la lengua. Este divino endecasílabo no es para ceceantes 
que hacen ásperas las demasiadas ees indebidas por falta de contraste con 
las eses. N i menos para las víctimas del empalagoso seseo. Para ventura 
nuestra, Lope era castellano y pudo saborear su propio imprevisto y 
deslumbrante hallazgo. 
?,ol ab jíbuo n'íz obmués t.A ol^ré V miman ;;Í8soq r.J .hsth'utstfuii 
aoboi .fcantafnoajj ?.jítwgit ssiiBdb •>_• i-y:r,u^{i¿j ,?,CTJÍ¿; teoíosú B ..-oh.'¿ih 
«sncaiqmd oía i ajnainavrrg «ondin o «ten obiwj totnon toufieim& «biatqa 
Despidámonos del verso marino, del verso de sal y luz, recitándole 
una vez todavía para empalmarle con el sexto, de belleza no menor, 
pero apoyada en su exclusiva significación adorable: 
acá orr fOiamu MJJ supio 1 .Btoheiat&fw ,s.:-/tn ornoo ,¿0 sqoJ 
5tts círculos azules enlazaha 
humilde el agua, con risueño enredo. 
Si hasta el presente hemos ido de admiración en admiración, serenamente 
estética, ahora empezamos a enternecemos. La emoción más íntima 
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comienza a ganarnos y el poeta de la naturaleza se va a duplicar con el 
poeta del corazón. Por eso, en este verso nuevo ya no nos interesamos 
por una fonética que nada formulable ofrece. Tan sólo una mansa 
felicidad variada. Se diría que Lope no quiere distraernos en la superficie 
y nos invita a bucear hasta el fondo. De dos elementos consta el verso: 
el primero humilde el agua. El adjetivo por delante para extremar la 
virtud de la creatura de Dios. Creatura de Dios. Hermana agua, humilde 
agua, preciosa y casta. Lope se siente poeta franciscano y con una sola 
nota fugaz, pero destacada en privi legiada posición, humaniza y 
cristianiza su poesía, subiéndola de pronto a una excelsa cumbre 
espiritual. Humilde el agua. No es posible dejar de conmoverse. Porque 
es el agua que conoció la voz y la mirada y la túnica del Hijo del 
Hombre, es el agua, son las aguas palestinas, hermanas de las aguas 
galileas, las que depusieron su alzada cólera, lamiendo obedientes, 
mansas, humildes, los pies y las manos del Señor. 
Y ahora, el otro elemento del verso, y con él llegamos a ese límite 
de lo inefable, inefable para los demás, sólo expresable para la 
sensibilidad y la dicción milagrosas de Lope. El agua, el agua humilde 
enlazaba sus círculos azules con risueño enredo. Oh divina lengua de 
Lope, que sabes así entrañarte con los senos más recónditos de la 
naturaleza, hacerte una con todas y cada una de las vivientes creaturas 
que narran sin cesar la gloria de su Creador. Y te llamo divina porque 
no eres tú sola, por más expedita que voltees, tú, humana y pecadora, 
la que haya sido capaz de articular tan inspiradas voces; porque en este 
dichoso instante es la Divinidad misma la que te mueve y la que habla 
tomándote por instrumento. Es Ella la que se loa y se canta a sí misma, 
prestando voz, acento y ritmo a todas las mudeces que no habían 
soñado con despertar al habla articulada y diáfana del hombre. Y el 
agua del mar que le entona el himno oscuro e inmenso de su rumor sin 
palabras, le va a decir ahora eso mismo en claro idioma de Castilla, 
traducido por ti, lengua transportada, transverberada de Lope. ¿Cómo, 
si no, ibas tú a hallar esas palabras tan sencillas, tan ofrecidas, tan 
verdaderas, por más que escudriñases en los senos de la memoria léxica 
y que rebañases hasta el último pliegue de tu privilegiado cerebro? 
No, ni el apasionado Belardo, amante y hortelano, ni el malicioso 
bachiller Burguillos, ni el Fénix mil veces redivivo y único, ni siquiera 
Fray Félix Lope de Vega Carpió, ordenado ya para levantar entre sus 
manos la cándida.víctima, hubieran sido capaces del milagro. Porque la 
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poesía de Lope en este momento se diviniza a través precisamente de 
su más profunda humanización. No concebimos a Dios, más que 
prestándole atributos de nuestra naturaleza humana, siquiera sea 
proyectados imaginativamente hasta una extensión infinita. La física del 
mundo, la naturaleza mineral, vegetal y animal se interpreta a la 
medida del hombre, desde fuera cotejándola y contrastándola, desde 
dentro humanizándola, entrando nosotros dentro de ella para regarla y 
asimilárnosla con nuestra sangre. Ningún poeta del mundo ha humani-
zado la naturaleza íntegra, desde el astro a la flor y desde el mar a la 
brizna de hierba y a la gota de rocío como este inagotable Proteo, 
delicado gigante de nuestra poesía española, padre universal de todas 
las recreadas criaturas, pródigo dispensador de las ternezas y caricias 
que brotan de un corazón afectuosísimo. 
Estamos tocando la fibra viva, la más profunda y rara calidad del 
alma y del arte de Lope. El secreto a voces de su psicología de artista 
incomparable. Porque en el don de humanizar, en la vocación y gracia 
de hacer suyas, de enlopizar todas las formas de la vida planetaria, 
desde el árbol hasta la roca y el viento, Lope no puede sufrir 
comparación con poeta alguno. Para mí, es ese don, esa gracia 
humanizadora, la cualidad suprema de su genio, lo que le hace el más 
infinito e increíble de los poetas del mundo, aun cuando entren en la 
cuenta Homero y Virgilio, Shakespeare y Goethe, que en otras diversas 
cosas le vencen y superan. Pero en eso, no. En contagiar de humanidad, 
de lopeidad, todas las cosas y casos de la tierra, en hallar posibilidades 
antropomórficas, no ya sólo para los seres y objetos, sino hasta para 
las abstracciones antropopsíquicas de la conciencia, de la pasión y del 
intelecto multicolores, en esa su segunda poética naturaleza concéntrica, 
nadie le adivinó antes ni le ha podido emular después. Por eso, el 
milagro de que Lope haya vivido entre los hombres es el mayor de 
toda la historia de la poesía. Porque podemos concebir que vuelva a 
surgir un Dante, un Sófocles, un San Juan de la Cruz, y ya me 
entendéis lo que con esto quiero decir: nuevos poetas que creen su 
universo poético por caminos comparables y con excelencias parejas. 
Pero otro Lope es sencillamente inconcebible. 
El agua humilde por ejemplo, es hallazgo del corazón abrasado del 
serafín de Asís. Pero el risueño enredo nadie más que Lope pudo 
decirlo. La humanización de las aguas del mar queda inefablemente 
completada con esa veleidad de enredar y con esa nota lindísima, de la 
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más profunda psicología de la santidad, de que el enredo sea risueño. 
Santas creaturas de Dios, que revisten atributos del hombre para que el 
hombre se haga capaz de comprenderlas y de amarlas, amando y 
comprendiendo a Dios a través de ellas. 
Aun nos queda otra pincelada de humanización, la más bella y 
gloriosa, en el verso siguiente, pero antes de pasar a él, quiero ilustrar 
mis pobres palabras que ya van siendo excesivas y fracasan al querer 
medirse con tan profundos misterios, quiero ilustrarlas, digo, con 
algunas muestras de la poética humanización de Lope. 
A centenares, a millares las podríamos escoger. Y sobre los motivos 
más variados. Guirnaldas y cornucopias de flores y frutos, en las que 
Lope es inagotable y siempre nuevo. Luminarias siderales, luces y 
sombras de auroras y soles, noches y lunas, repertorio de todos los 
meteoros atmosféricos, cada uno con su reflejo en la conciencia, en la 
sensibilidad de la mujer o del varón. Y hasta las mismas silenciosas 
vidas muertas de los bodegones, hasta los enseres más cotidianos y 
y humildes. N i siquiera el tono burlesco o la gorgónica alegorización 
que hiela cuanto toca, logran matar la humanísima poesía, incólume por 
el prodigio de una gracia que vence al ingenio. 
Dice Julia en la comedia Et Amigo hasta ta Muerte, dialogando 
con Leonor: 
LEONOR. ¡Dame albricias! 
JULIA. ¿De qué son? 
LEONOR. De que ya quedas casada. 
JULIA. ¿Qué es casada? 
LEONOR. Concertada. 
JULIA. ¿Albricias? 
LEONOR. ¿Pues no es razón? 
JULIA. De mi desesperación. 
Leonor, te mando un vestido, 
de mi dolor guarnecido, 
con pestañas de pesares 
y botones y alamares 
de tanto tiempo perdido. 
uno 
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Mandóte aquella cadena 
que traje por un traidor, 
que en el toque del amor 
sale falsa la más huena; 
las sortijas de mi pena, 
chapines de mi mudanza, 
guantes de mi confianza., 
. con tocas de mi tormento, 
y un abanillo del viento 
donde se fue mt esperanz>a. 
Escuchad también este comienzo del estupendo soneto a la noche 
puesto en boca de Leonarda, en la comedia La Prueba de los Amigos. 
ioviioía ROÍ sracroe Y .isgooeü nbíjiBhboq ?.cJ <•-•  r.nun R .• n.' tnai r 
Escura y siempre triste y enlutada, 
gran viuda del Sol, Noche estupenda, 
)j CUÍ/ÍI lustrosa toca reverenda 
de holanda de la Luna fué cortada. 
Secretaria de amor. Noche callada, 
haz, que mis pasos ningún hombre entienda, 
y daréte una pieza por ofrenda, 
Í ai de la bayeta en mi dolor frisada. 
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Pero si queréis, y ya sin sombra de ironía, una poética humanización 
de la noche, gozad esta espléndida y conmovida deprecación amorosa 
de Doña Blanca en La Noche de San Juan. 
¡Ay,. noche, que siempre en ti 
libra Amor sus esperanzas, 
corre, que si no le alcanzas 
no queda remedio en mí! 
Apresura el negro coche 
donde las mías están; 
ya que fuiste de San Juan, 
que es la más pública noche, 
de Europa en el mar te baña 
sobre el amoroso toro, 
y ven con máscara de oro 
desde las Indias a España. 
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Si, coronada de rosas, 
esperan otros amantes 
la aurora, yo tos diamantes 
de tus atas perezosas. 
Despierta, noche, que estoy 
sin vida por ti. ¿Qué aguardas? 
Pero tanto más te tardas 
cuantas más voces te doy. 
El lenguaje de los amantes es particularmente propicio a contagiar 
de vida y de sentimiento a todos los seres de la naturaleza. Aunque sea 
Burguillos el que hable, su habitual humor no compromete la genuina 
y espontánea sensibilización del universo que le rodea. 
'Justificase et Poeta de que no nacen flores, cuando 
las damas pisan los campos, porque estima en más ta verdad 
de Aristóteles, que el respeto de Platón. 
Abría el Sol dejando el Alba a sotas 
con manos de oro la oriental ventana, . . 
y en el primero albor de la mañana, 
trinaban Filomenas y Tórtolas: 
Cuando cantando jácaras y andotas, 
calva una piedra acicalaba Juana, 
dando a tos campos más jazmín, más grana, 
más risa at río y más nevadas olas. 
Aunque decir que entonces florecieron, 
y por ella cantaron ruiseñores, 
será mentira, porque no lo hicieron. 
Pero es verdad que, en viendo sus colores, 
a mí me pareció que se rieron 
selvas, aves, cristal, campos y flores. 
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Otra vez la noche ginecomórfica—toda una hembra a la medida del 
instinto incorregible de Lope—en la bellísima y donairosa imagen de 
Federico, comedia de E l Hombre por su Palabra. 
, Aquí veré pintora, 
con esmaltes diversos, azul y oro, 
la siempre fresca aurora, 
bañando el campo en amoroso lloro 
y poniendo en su frente 
cintas de resplandor al sol de oriente. 
Aquí la blanca estrella, 
que del carro de 'Venus vespertina 
es ía paloma bella, 
y veré que en la luna c istalina 
la noche mal tocada 
se aliña la cabeza desgreñada. 
A'-.WXA si, oiv\vn Vi i\i\> /.vV-VM-'.'-if. .. 
Y para cerrar esta digresión con un solo ejemplo de flores, vaya 
éste, de la comedia La Mayor Vitoria, incomparable por la corpórea 
sorpresa final en la que Lope se autodibuja bajo figura de redondilla. 
¿Viste aparecer la aurora, 
coronándole la frente 
la cinta resplandeciente 
con que el sol los montes dora? 
¿Un clavel cuando vestido 
de rubí, la vista engaña 
y entre la verde espadaña 
parece que le han fingido? 
¿Una fuente cristalina 
que bulle en un campo yermo, 
no más clara que un enfermo 
con loca sed la imagina? 
¿Un almendro que se atreve 
con la flor a las heladas, 
por vencer las encarnadas, 
las blancas bañando en nieve; 
y, envidiando sus colores, 
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un céfiro blando, en fin, 
que salta por un jardín 
para enamorar las flores? 
Volviendo ya a nuestra estrofa, llegamos al verso sétimo, penúltimo 
de la octava rima, y con él a ese momento delicado en que, al doblar la 
esquina y entrar en el pareado final, se espera el cambio de color y el 
gesto rítmico de abrazo y cierre. Sólo que en nuestro caso, tal instante 
no coincide, para mayor riqueza de la estrofa, con el comienzo del 
nuevo verso, sino que se demora, en cuanto a la sintaxis y al sentido, 
medio verso más. Tan sutilmente procede el poeta, encariñado con el 
tema del movimiento de las aguas, que aun necesita una vuelta más 
para completar la sensación circular y bulliciosa de ondas y espumas. 
Y a los tres elementos de los versos anteriores—sus círculos azules 
enlazaba, humilde el agua y con risueño enredo—se encadena ahora el 
final unos en otros, que no es superfino, sino justo para que el torbellino 
que se hace y se deshace tenga tiempo de desenredarse y enredarse de 
nuevo ante nuestros ojos. Porque el nuevo verso dice así: unos en otros, 
y, cantando a solas. 
Como se ve, la línea métrica está dividida en dos miembros, 
separados por una cesura y más todavía por su movimiento contrario. 
El unos en otros tiende a retroceder, ensaya remontar la corriente hacia 
la oración anterior, a cuya órbita mecánica pertenece. Mientras que la 
nueva frase gerundiva marcha sosegada a cabalgar sobre la imagen 
deslumbrante y anchurosa del verso final. Por consiguiente podemos 
decir que si no a la letra, en espíritu, el período final de la octava 
empieza con cinco sílabas de retraso en la copulativa y. Y cantando 
a solas. Nueva nota, como ya anuncié, de humanización. Hasta ahora, 
la humildad, el enredo y aun la risa moderada en sonrisa eran destellos, 
gracias de humana psicología, pero fisiológicamente mudas. Ahora, el 
mar va a ser dotado del más noble y diferencial de nuestros atributos 
racionales y espirituales, del canto, que es a la vez palabra y música, 
instrumento y oración. Y además ese glorioso rompiento del cántico se 
va a derramar en la conciencia humana, incapaz de ser sentida sino por 
el hombre, único que sufre la pena de sentido, la impaciencia de no 
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contemplar a su Padre, para cuyo regazo íu¿ creado, el tormento 
dulcísimo de la soledad del alma. Y el mar, también, como el poeta, 
poeta él mismo por obra y gracia de Lope, vedle, escuchadle, ahí le 
tenéis, a vuestros pies, cantando a solas. 
Cantando a solas. Hemos ascendido hasta la cima de la belleza 
estrófica. Y ha coincidido la plenitud del canto con la felicidad del 
lugar elegido, con la cima también, la punta imantada de la estrofa. 
El momento de descubrirse la maravilla esperada de la nueva rima, el 
inédito color, el paisaje del reverso que nos aguardaba para cuando 
trepásemos al pico inaccesible. Desde la cumbre lo contemplamos todo. 
Y en este instante glorioso, nuestros ojos que aun retienen la gradual 
sinfonía celeste de noche, alba y aurora, que acaban de deleitarse en el 
juego infinito de las ondas azules, se van a ver asistidos del otro raudal 
de hermosura que nos invade por las otras ventanas, las del sentido 
auditivo, por el cántico del mar en soledad. Y nuestros ojos se cierran 
un momento para mejor gozar después el espectáculo panorámico del 
último verso, el indeciso beso en vaivén de playa y mar. Si habíamos 
comenzado a enternecernos en cuanto Lope empezó a derramarse, 
humanizándose y encarnándose en las esencias inocentes del mundo 
físico, contagiándoles su hálito y sus latidos, ¿qué haremos ahora? 
Cantando a solas. Y . no hay más remedio que abandonarse al don 
de lágrimas ante tanta inspiradísima caridad. Cantando a solas. Poesía 
y verdad de la hermosura del mundo y de la existencia de Dios. 
Movimiento perpetuo, amor incesante, prodigio inmarchito, coro 
innumerable. Yo no puedo acordarme de esas tres palabras sin la más 
piadosa y tierna emoción. Cantando a solas. Hay que haber dormido 
muchas noches a la orilla de la playa para saber lo que es despertar y 
escuchar el cántico del mar, sin un momento de mudez, siempre alerta, 
despierto, ensalzando la gloria del que en aquel día tercero de la 
creación separó sus aguas y les dió lecho, destino y voz. Y pensamos al 
escuchar de nuevo el canto nunca interrumpido: sigue cantando y 
cantando ha estado toda la noche mientras yo dormía, quizá escuchán-
dole a través de las arenas de mi sueño. Y canta todavía cuando yo me 
alejo y cantó siempre antes de nacer yo y cantará siglos y siglos después 
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de mi muerte. Cantando a sotas. Canta el mar cantábrico y el atlántico 
y el índico y el pacífico y el ártico. Canta el mar de todos los mares 
su cántico de cánticos. 
Cuántas veces, mientras viajo en el tren o descanso un instante en 
el trabajo, en mi residencia de tierra adentro, desterrado del mar, 
desmarado o desmarinado, pienso de pronto en el mar y oigo el verso 
de Lope: Cantando a solas. Y el mar de mi niñez, el que acunó mis 
sueños más blancos, sigue cantando a solas, aunque yo, aunque nadie le 
escuche, porque le escucha Dios que le creó de la nada para espejarse y 
recrearse en sus aguas. En todo momento hay sobre la redondez de la 
tierra leguas y leguas de costa, acariciadas por las olas de un mar 
cantando a solas. En cada instante, se renueva en un meridiano del 
planeta el nacimiento del día y la luz dudosa del alba se afirma en 
arreboles de aurora. Y en tanto y siempre, el mar cantando su salmo de 
soledad gigante, que es a un tiempo y según los gajos antípodas, 
maitines y vísperas, tercia y completas, suave murmurio y epifonema 
cotoraL ritiv iv^trni oí) btbili.ni^m I^ÍLÉI ajt tmttop&b ebárptnaJai 
Pero puesto que acudimos a la conquista de Sión, pensemos nada 
más en el mismo mar que imaginaba Lope al escribir, como entre 
sueños, su Jerasalem. Ese mar que canta a solas es el mar mediterráneo 
cuyas olas se apresuran a la playa en busca de la luz oriente. No se 
acordaba Lope para imaginarlo de las tumultuosas ondas atlánticas, 
amenazadoras en los naufragios de la Armada, rompientes en los 
acantilados coruñeses o espumosas en la barra del Tajo. Rememoraba 
más bien las playas morenas y luminosas desde el Grao a Sagunto o 
quizá las aguas quietas de Denia, chispeando luminarias polícromas 
sobre la esmeralda profunda de su seno. Las aguas solitarias después de 
las fiestas regias, cuando ya galeotas, patajes y barcas de recreo habían 
zarpado a diversos rumbos y las estelas de plata se habían cicatrizado 
sobre la piel inconsútil. Y soñaba Lope en un viaje a Tierra Santa 
—tal vez presentía la corazonada de su dignidad sacerdotal—para 
escuchar el canto de soledad del mar de Acre y de Tiro, de Sidón y de 
Cesárea. Mediterráneo oriental, que se duerme a la sombra de las 
palmas, de los cedros y de los tamarindos, que lame las arenas rojizas o 
corroe y escupe las rocas de la costa brava, hirsutas y grotescas como 
jorobas descabaladas de camellos y bloques erectos con voluntad de 
geológica escultura. 
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Nos falta únicamente la corona definitiva de la octava real, el verso 
octavo que la redondea y cierra: Peinaba las orillas con las olas. 
Después de la alteza espiritual del verso penúltimo, no cabía ya 
mantenerse en una cxcelsitud prolongada peligrosamente. El ritmo 
arquitectónico y musical de la estrofa exigía un gesto ámplio, grandioso 
y desinente en busca del reposo y de la síntesis totalizadora. Y surge 
así la postrera maravilla de luz, de movimiento y de imaginación. 
Peinaba las orillas con las olas. Otro endecasílabo, como el de la Reina 
y como el de los círculos, de un solo trazo, curva de arco majestuosa y 
abierta, como emulando el segmento de la playa. Endecasílabo con 
acentos en segunda, sexta y décima, en rigor verso isocronotónico, que 
no se repite casi sistemático en Lope como en San Juan de la Cruz, por 
lo cual su música ocasional produce un efecto muy distinto al que en otra 
ocasión estudié escuchando la música de los versos del extático carmelita. 
En cuanto a la imagen, que no metáfora, del peinar de las olas, tan 
melodiosamente y tan a tiempo desenvuelta, no habrá necesidad de que 
intentemos demostrar su radical originalidad de imagen vista directa-
mente, de sello bien lopesco, a prueba de todos los precedentes que 
puedan hallársele. Pensemos, por otra parte, que la maniobra del 
peinado irradiaba en el Renacimiento y en el Barroco un esplendor 
estético que la convertía en un motivo de competencia tópica y retórica. 
Sonetos prodigiosos del propio Fénix, de Góngora, de Villamediana, 
podríamos recordar, si vuestra capacidad de atención y de emoción no 
reconociese límites. Más interés puede tener que aportemos ejemplos 
posteriores en que la imagen del peinar de las olas u otras muy 
próximas haya sido originalmente vista por poetas modernos, para que 
comprobemos con ellos, la no menos pura ocurrencia de Lope. 
Terminemos ya, pues, este deshilvanado discurso, ofreciendo de buen 
grado al poeta de la Jerasalem estas flores fraternas que, abusando de 
la tácita voluntad de sus nuevos cofrades, nos atrevemos a depositar 
como fragantes materiales para una entretejida corona de homenaje. 
Podemos dar por supuesto que Enrique Gi l desconocía la octava de 
la Jerusalem cuando compuso su conmovida elegía a Torrijos. En ella 
comienza por pintar las costas de Málaga: 
Ondas del mar de Málaga la bella, 
que visteis apagarse en vuestra orilla 
del cielo de Cortés la última estrella 
con el último nieto de Padilla; 
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Arenas, que con peines de cristales 
pule esa mar tan lánguida y sonora, 
do flotaron del Cristo las señales 
ante el pendón de la falange mora. 
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La imagen, esencialmente la misma, .se torna en manos del poeta 
romántico más frágil, primorosa y quebradiza. Esos cristales son 
deliciosos y compensan el empequeñecimiento con la apurada calidad, 
una calidad muy a lo Tomé de Burguillos, si no a lo Lope de Vega. 
Viniendo ya a nuestros días, voy a citar dos ejemplos en que el 
peine desaparece, sustituido por el piano de las espumas. El movimiento 
que era de vaivén y en sentido perpendicular a la costa, ahora va a ser 
lateral de punta a punta del sable, tal como se goza en el romper de la 
cresta de espumas que dibuja, en efecto, como una gama sobre el 
teclado. Tan evidente es la imagen que otro poeta contemporáneo ha 
podido con la misma naturalidad invertirla y mantener el juego música-
mar durante la breve y ceñida elipse de una lira. Es un cuarteto de 
piano y cuerda el que tañe: 
Resbala de este a oeste, 
de espuma negra y de marfil la ola, 
y en coloquio celeste 
bogan violín y viola f 
y el violonchelo, náufrago, se inmola. 
A l principio de este discurso hice una fugaz alusión a los caligramas. 
Una de sus posibles aplicaciones es la de los poemas murales, que 
añaden a los juegos de la distribución tipográfica, los contrastes, de 
color y de materia, del papel o tela del fondo y de las letras. El poeta 
chileno Vicente Huidobro exhibió hace ya no pocos años, a pesar de lo 
cual creo que esta exposición no ha sido recogida en libro, una galería 
de poemas pintados, que proyectaba agrupar bajo el título de Sala 
Catorce. Guardo una copia de aquella preciosa colección y uno de sus 
poemas más sencillos y perfectos, aun despojado de su ordenación 
plástica y cromática—versales blancas sobre brillante papel negro— 
era el titulado Mer en francés, porque, como es sabido, Huidobro 
escribió directamente varios de sus libros juveniles en dicho idioma. 
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Os lo voy a recitar: 
Elle est bien triste 
Cette tner sans antis ouhliée de naufrages 
Cette mer sans matelots 
Sur la plage 
les vagues jouent du piano 
Es, si queréis, atendiendo a su extensión, sólo un epigrama en el 
sentido griego de la palabra, pero también una penetrante elegía 
levemente creacionista. Esa mar sin amigos olvidada de los naufragios— 
¿recuerdo quizá de los inclinados mástiles mallarmeanos?—esa mar sin 
marineros, sobre cuya playa desierta las olas tocan el piano—limpísima, 
soñadora imagen—es una mar triste, que imaginamos vesperal, a la 
inversa de la matutina y risueña de Lope. Pero una y otra imagen son 
hermanas en su luminosidad y en su poética eficacia. La de Huidobro 
suma en su desnudez las sugestiones cinética, plástica y sonora, 
quedando la de Lope vacante a su sola vocación óptica, porque los 
otros valores ya estaban establecidos en los versos anteriores y la 
memoria de la rima los renovaba sin repetirlos. 
Finalmente, la relación mar—piano, mar rompiente y piano 
tumultuoso, abierto su mecanismo sonoro, inspira a uno de nuestros 
más ardidos y ardientes poetas, a Dámaso Alonso, una imagen decisiva 
en la cúspide de una estrofa o periodo de poema en prosa, que no 
puede olvidar quien siquiera una vez leyó sus Hijos de la Ira. Y a este 
nieto de Job, que cuando se lo propone sabe ser tan avaro de palabras 
y preñado de sentidos como su mismo elíptico y desentrañado 
Medrano, en sus poemas coléricos, torrenciales, anegadores, le mana 
la inspiración patética y léxica con tal furia que revienta todo posible 
molde y colma de rica sustancia poético-retórica revuelta y arremolinada 
los anchos valles de un versículo, de una prosa, pródigos de exuberantes 
y generosas cláusulas. Caminos inversos de la poesía, la síntesis y el 
análisis, que sólo requieren un auténtico poeta, dueño de su inspiración 
y maestro de su idioma. El alma del poeta, la isla tantas ajíos respetada 
prodigiosamente por el mar del Señor, va a ser al fin mordida y 
asaltada. Allá va la desatada galerna: 
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Primero sólo un pliegue, 
un pliegue sin murmullo, que, extenso al infinito, 
avanza por la líquida llanura, 
como la grada de un inmenso altar, 
sordamente corrido por sigilosos ángeles que la acercan a 
Dios. 
Después ha comenzado lejos la resaca, como un lamento de 
las hestias marinas, 
y he visto pasar, como horrihles hipopótamos que avanzaran 
de lado, 
las grandes olas de fondo, 
los vientres enormes que ruedan y ruedan, ignorantes de 
su destino, 
hasta que allá junto a la costa comienzan a partir sin 
gemido peinadas cabelleras intensamente verdes, que 
al fin, blanco purísimo, en arco se derraman, 
para batir su fúnebre redoble sobre el tambor tirante 
de la arena; 
y he visto las jacas desenfrenadas y unánimes, que rompieron 
por fin la rienda y chocan de frente con las 
estrías del acantilado, 
como si todos los macillos de un piano inmenso fueran 
movidos a la vez por una mano de gigante, 
retirándose súbitamente para que el sonido no se difumine 
(como el dulce mecanismo del piano), 
y sólo asciende vertical la espuma de los heridos belfos. 
Hemos llegado al fin de nuestro viaje. Hemos navegado los ocho 
cursos de creciente belleza celeste y marina y nos hemos recreado al 
paso con las más irresistibles de las digresiones que los versos nos 
sugerían. Podríamos habernos demorado mucho tiempo más, no perdo-
nando referencia, paralelismo o intriga teórica de las que a cada 
momento surgían a nuestra vera. Pero hemos procurado vencer las 
tentaciones y no imitar a Lope en lo único que no debe ser imitado. 
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Para la cólera de un español sentado—siquiera vosotros, aunque 
españoles, lo seáis excepcionales—basta y sobra lo dicho. Si he 
conseguido acercarme un poco al misterio de la poesía y al prodigio 
de Lope, me daré por satisfecho. A vuestra magnanimidad se acoge, 
como a puerto seguro, mi osada navecilla. 
• ••uVAi 
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EXCMO. SR. D. NARCISO ALONSO CORTÉS 
ó? ja 
SEÑORES ACADÉMICOS: 
I el dar la bienvenida al recién llegado es siempre en estos 
actos misión grata y satisfactoria, calcúlese qué será cuando median las 
circunstancias que se dan en el caso presente. El Académico que hoy 
tiene entrada en nuestra Corporación, fué en sus años estudiantiles 
alumno del que en vuestro nombre le recibe. La relación espiritual que 
de este modo surge, sobre todo cuando hay razones de simpatía y 
acercamiento, no se borra jamás. 
Desde aquella fecha han transcurrido ocho lustros, que con tal 
celeridad pasan los años; y el que entonces era estudiante del Bachille-
rato en las aulas santanderinas, es hoy uno de los más preclaros poetas 
de España. Y puedo aseguraros que si yo entonces, naturalmente, no 
podía augurar que Gerardo Diego había de ocupar tan preferente 
lugar en el parnaso contemporáneo, sí pude a lo menos tener la 
certeza de que quien tan singular talento y vocación mostraba para las 
cosas literarias, por ellas se encaminaría con todas las probabilidades 
del triunfo. Bien pronto, al leer sus primeros ensayos juveniles, pude 
confirmar esta opinión. 
Mucho ha cambiado desde entonces la poesía española, y bien 
puede afirmarse que uno de los que más han contribuido a este cambio 
ha sido Gerardo Diego. Aun en sus primeros versos—los que él ha 
denominado Iniciales y que corresponden al año 1918—, ya se descubre 
al poeta poco dispuesto a seguir los carriles usuales, y que, sin abando-
narlos por completo, procura hacerlo con novedad, o lo hace sin 
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procurarlo. Pudieron empeñarse entonces los audaces innovadores, con 
todos los bríos de la sangre joven, en ardorosas contiendas acerca de la 
prioridad en las innovaciones y de la mayor o menor consistencia y 
valor de cada una: al cabo, los impulsos habían de encaminar a todos 
en parecida dirección; y ya se hablara de creacionismo o de ultraísmo, 
ya de aquellos intimistas, fantasistas, misticistas o unanimistas que en la 
nación vecina originaron tal baraúnda de grupos y camarillas, todo ello 
era indiferente para los resultados finales. Lo que quedaba siempre era 
la individualidad del poeta, que prevalecería a través de todas las 
vicisitudes y contingencias, mientras que las varias discrepancias, acaso 
más aparentes que reales, se olvidaban o se confundían al formarse un 
acervo más nutrido y más homogéneo. El poeta superior perseveraría 
en sus creencias o las rectificaría; pero siempre conservaría sus cualidades 
naturales, y siempre las desenvolvería con la misma lucidez. 
La subversión de la poesía en el primer cuarto de este siglo, fué un 
fenómeno natural, que se dió en nuestra literatura como en todas las 
demás. Por lo que a España se refiere, a ello había de conducir la 
obstinación en utilizar determinados moldes, que nadie, o casi nadie, 
osaba alterar, hasta que una verdadera necesidad intelectual venía a 
imponerse. Había ya sufrido demasiados manoseos y retoques la poesía 
rubendariana, sojuzgadora de todas las demás, incluso de algunas que, 
como las de Rosalía de Castro y Ricardo Gi l , merecían mayor considera-
Gión> para que no llegara el momento de su descenso. Iban pareciendo 
demasiado materiales y sensibles los elementos estatuarios de Núñez de 
Arce y sus imitadores, y los musicales de Rubén Darío y los suyos, 
para que no se apeteciera algo más metafísico y sutil. 
Es la eterna avidez de los poetas, que buscan sin tregua la expresión 
del ideal absoluto y tratan naturalmente de encontrarla en lo incorpóreo, 
lo etéreo, en la eliminación de la materia y la consecución de esa poesía 
pura que tanto juego ha dado en los últimos años. Mas ¡ay! que 
siempre tropezarán con el obstáculo de la palabra, incapaz de volatilizarse 
entre fragancias inefables. Sería necesario que pudieran trasfundir, por 
radiación, los sentimientos de su espíritu en el de los demás, y que todi 
fuéramos aptos para recibirlos e interpretarlos. 
Como estas aspiraciones nuevas de la poesía suponían una labor d 
depuración, de refinamiento, ésta no podía ser obra de poetas popu! 
o allegados al pueblo, sino de espíritus selectos que, al don de la poesía, 





jóvenes españoles que iniciaron estas direcciones tenían conocimiento, 
en mayor o menor grado, de Pablo Claudel, de Pablo Valery, de 
Guillermo Apollinaire, y de otros poetas franceses. La influencia de 
Apollinaire se hizo acaso más visible que ninguna^ cosa que nada tenía 
de particular, pues lo mismo había ocurrido en Francia. No será 
necesario decir, por muy sabido, que un excelso poeta español, 
Juan Ramón Jiménez, supo con representación propia caminar por 
rumbos nuevos. Por su parte nuestros poetas jóvenes anduvieron esta 
vez más alerta y no se dejaron adelantar por los hispanoamericanos, como 
había ocurrido con el movimiento parnasiano y simbolista. En cuanto 
a los resultados, que fueron variables, podrán agradar más o menos; pero 
siempre suponen un hito imprescindible en ese progresivo e 
ininterrumpido avance a que la poesía, como todas las cosas de la 
vida, debe necesariamente someterse. 
Después de las emotivas inspiraciones de E l Romancero de la Novia 
(compuesto en 1918 e impreso en 1920), Gerardo Diego publicó su 
libro Imagen (1922), en que ya aparece hecha la transformación. Es 
acaso el más audaz de sus libros, cosa natural en quien, con todo el 
calor de los años mozos, quiere apartarse de vulgaridades y rutinas. 
Sus simpatías, es evidente, iban hacia Vicente Huidobro. Y ya desde el 
principio declara su oposición a toda inmovilidad y estancamiento: 
, Salto del trampolín. 
Dé la rima en la rama, 
brincar hasta el confín 
de un nuevo panorama. 
Encontramos, pues, en Imagen el empleo de metáforas mediatas y 
de aquellas otras que pudiéramos llamar refractas; los finos y sutiles 
rasgos de humorismo, que interrumpen el fondo abigarrado; las 
omisiones de la rima, y aun de todo ritmo que no sea el interno. En la 
parte del libro titulada Imagen múltiple—título justificadísimo—, 
Gerardo Diego suprimió toda puntuación, como lo había hecho 
Apollinaire, y antes que él Mallarmé. 
Pero aparte de todo eso, en Imagen estaba el poeta; el poeta que es 
independiente de todo eso y superior a todo eso; el poeta que deja caer 
en el verso inmateriales grafías, que acaso él mismo contempla luego 
con asombro; el poeta que divisa a la vez varios y atrayentes misterios 
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en diferente lugares, y quiere simultánea y apresuradamente alcanzarlos 
y rebasarlos. Imagen atrajo la atención general sobre Gerardo Diego, 
que ya, por otra parte, gozaba de la consideración justa entre los 
buenos amantes de las letras. De entonces en adelante, Gerardo Diego 
no tendría más que acomodar su acción—estro o inspiración lo llamaría, 
si no pudiera parecer impertinente—, a los varios estímulos que, sin 
más norma ni orden que el de su efusión, le solicitaran. Así irían 
apareciendo, juntándose y separándose, las varias y multiformes facetas 
de su poesía. 3) • 
En Manual de Espumas (1924), Gerardo Diego mantiene la misma 
actitud que en Imagen, o muy parecida. Adviértase que aunque en lo 
general coincida Gerardo, como no podía menos, con otros poetas 
españoles y extranjeros de análogas tendencias, conserva siempre un 
tono individual y propio. La combinación de elementos es muy movida; 
el acuerdo entre la concepción ideológica y la parte puramente formal 
y constructiva, sumamente armónico. Lo más opinable, aun reconocida 
por todos la valía del poeta, sería el resultado de su técnica; mas tan 
injusto sería calificar ipso facto de ignaro y anticuado al que se mostrara 
poco afecto a este género de poesía, como suponer que el entusiasmo 
por ella no puede ir unido al más hondo sentimiento poético y a la 
más sincera y perfecta inspiración. Tenía razón Juan Cocteau—y la 
cita no1 parecerá sospechosa—, cuando decía: "¿Poesía moderna? La 
palabra moderna es absurda. Decir: Yo soy moderno, es lo mismo que 
decir: Vosotros, hombres de la Edad Media. No hay poesía moderna. Hay 
la poesía que es de siempre, como la electricidad, y que, como ésta, 
actúa sobre las masas con independencia del arte; y hay individuos que 
hacen para ella pequeños vehículos. Estos son los artistas". 
Pero entre Imagen y Manual de Espumas, Gerardo Diego había 
dado a la estampa su primoroso librito Soria (1923). Aquí el poeta 
interrumpe süs abstracciones y sus inquietudes mentales para dejarse 
llevar de la emoción. Suerte ha tenido la ciudad soriana en ofrecer la 
transparencia de su alma a la mirada lúcida de Antonio Machado y 
Gerardo Diego. Este la sorprende en su recogimiento, en su intimidad, 
en la revelación de las cosas que tienen vida y hablan: los tejados 
caprichosos e infantiles, las trémulas campanas, las sombrías tapias del 
Espino, el paseo de Portales, las venas zigzagueantes de sus carreteras... 
Todo aquello que el poeta hubiera trasladado al lienzo de hab 
Sido pintor: 
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Si yo fuera pintor, 
no pintaría, Soria, tu yermo y tu pastor. 
En mi paleta habría un rosa de ruhor, 
un amarillo augusto y un verde verdecido, 
porque tienes la gracia de un país recién nacido. 
Pintaría tus árboles señeros y viudos, 
aquel olmo decrépito de quirúrgicos ñudos, 
aquel plañente sauce, todo esbelto de gracia, 
y, entre menudas guijas, aquella urbana acacia. 
Y pintaría el Duero, aquel Duero que le sugiere un romance 
encantador. Para despedirse del paisaje soriano, el poeta traza los más 
placientes versos que imaginarse pueden: 
Para decir adiós a este paisaje, 
al de estas tierras bien amadas, 
he subido al castillo a oscuras 
a sorprender la madrugada. 
Por las dormidas calles como aplausos 
mis pasos limpios resonaban 
en el silencio salpicado sólo 
de golondrinas charlatanas. 
Ya desde arriba era el perfil más puro 
en la precisa lontananza, 
tj más sonoro el aire en su silencio 
no traspasado de campanas. 
No sorprenda esta variedad de tonos. A l hablar de Gerardo Diego, 
dijo Juan Cassou que si bien es cierto que éste figura entre los maestros 
de la poesía avanzada, su espíritu reflexivo y cultivado le permite 
emplear las formas más diversas. Y el mismo Gerardo Diego, en el 
prólogo a la Primera Antología de sus Versos, escribe lo siguiente: 
"Yo no soy responsable de que me atraigan simultáneamente el campo 
y la ciudad, la tradición y el futuro; de que me encante el arte nuevo y 
me extasíe el antiguo; de que me vuelva loco la retórica hecha, y me 
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torne más loco el capricho de volver a hacérmela—nueva—para mi uso 
particular e intransferible... Todas estas inquietudes se reducen en mí a 
dos únicas intenciones. La de una poesía relativa, esto es, directamente 
apoyada en la realidad, y la de una poesía absoluta o de tendencia a lo 
absoluto; esto es, apoyada en sí misma, autónoma frente al universo 
real del que sólo en segundo grado procede". 
Conviene interrumpir un momento la referencia que voy haciendo 
a los libros de Gerardo Diego, para decir que éste, entretanto, daba 
sanción científica a su vocación literaria mediante los estudios corres-
pondientes. Así quedaba total y plenamente satisfecha aquella vocación, 
que, por ser tal, le había poseído desde los primeros años de su vida. 
En Santander, su pueblo natal, cursó el bachillerato, y luego en Deusto 
la facultad de Filosofía y Letras. Se licenció en 1916 en la Universidad 
Central, y al curso siguiente estudió el Doctorado. Mediante oposiciones 
celebradas en 1920, obtuvo la cátedra de Literatura del Instituto de 
Soria, donde, juntamente con las satisfacciones de la práctica docente, 
gozó las que le ofrecía el poético encanto de la ciudad vetusta. Pasaron 
los años, y su labor meritísima pudo desenvolverse en amplios espacios. 
En 1928 viajó por América del Sur, donde dió una serie de notables 
conferencias; cosa que años después, en 1935, había de hacer tami ¡en 
en Filipinas. Por su libro Dersos Humanos alcanzó el Premio Nacional 
de Literatura. Desde el Instituto de Soria pasó a desempeñar su cátedra 
al "Instituto Jovellanos" de Gijón, y luego al de Santander y al "Beatriz 
Galindo" de Madrid. 
Volvamos a su producción poética. En Versos Humanos (1925) y 
en sus libros sucesivos, se muestra no poco apartado de las exaltaciones 
juveniles. Pero entiéndase que tan moderno y tan personal es en éstos 
como en aquéllos, ya que la eficiencia de un poeta no reside en los 
accidentes externos ni en los rasgos acentuados, sino en algo que está muy 
por encima de eso. ¿Necesita ese magnífico soneto de E l Ciprés de Silos 
ser más que un soneto para que se advierta que es obra de un poeta de 
hoy, y de un poeta singular y egregio? Aunque la glosa Déjame vivir 
verdades sea remedo, y remedo muy leal, de las de nuestros poetas 
clásicos, y la sentidísima Elegía a Enrique Menéndez adopte tonos 
melendezvaldesianos, y la Ofrenda a los amigos de Gijón y la Epístola 
a Juan Larrea se retrotraigan a los alejandrinos remozados por el 
modernismo, ¿no son todos absolutamente nuevos por la savia que los 
vivifica y los mil brotes en que emergen? 
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Después de Viacrucis (1931), sentida ofrenda en décimas a la Pasión, 
aparecen a la vez dos breves trabajos: Fábula de Equis y Zeda y Poemas 
Adrede (1932). Éste, ampliado en 1943, es una nueva excursión por los 
campos creacionistas; aquél es un gentil capricho gongorino, que 
merecería un comento como los de Salazar y Mardones o Salcedo y 
Coronel, pero que no le necesita para que el lector discreto y entendido 
aprecie toda la fuerza imaginativa, toda la donosura de este poeta que 
así recoge los ecos clásicos como hilvana las festivas bromas de su 
revista Lola. 
Delicadas evocaciones de Galicia, la Galicia de los soñadores y los 
iluminados, son las contenidas en Ángeles de Compostela (1940). Allí 
Don Ramón el de "las barbas de chivo", que es además "apóstol 
manco, barquero de la Estigia, Bradomín de las rosas"; allí la divina 
Rosalía, por quien "un tordo, siempre de luto / se eterniza en la 
fermata"; allí, en fin, otras figuras memorables del lar gallego. Evocación, 
en suma, breve, pero expresiva. 
En Romances (1941) coleccionó Gerardo Diego algunos de los 
suyos, la mayor parte publicados, algunos inéditos. Entre estos últimos 
tiene algunos de la adolescencia y otros de fecha reciente, e igualmente 
notables los de una y otra época, como lo acreditan, respectivamente. 
Preludio y Hallazgo del aire. 
Llegamos al libro Alondra de verdad, impreso en 1941 y ciertamente 
trascendente en la producción poética de Gerardo Diego. Son 42 
sonetos, del tono más nítidamente moderno que puede imaginarse. 
Dice su autor, en las interesantes notas que cierran el libro, que ha 
guardado siempre fidelidad al soneto en su forma más clásica y 
tradicional; y llama también la atención sobre el tremendo huracán de 
sonetos que en los últimos años ha reinado, y aun íreina. Así es, en 
efecto; y aunque en verdad muchos de los que han salido a la 
circulación son dignos de elogio y estima, hay que convenir, con el 
autor de Alondra de verdad, en que "un cambio de aire en las veletas 
haría ya bien a la salud". 
Aun conservando su forma de los catorce versos endecasílabos—y 
admitida ya, como natural y conveniente, la intercalación del anapéstico 
y el provenzal—, el soneto actual se diferencia del clásico tanto como 
las demás composiciones poéticas de hoy se diferencian de las de otros 
tiempos, ya que la disimilitud no estriba en la forma corpórea, sino en 
los nervios que la templan y fortalecen. El contenido ideológico está 
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integrado y fraguado según medios muy diferentes; el gramatical y 
elocutivo, en consecuencia, ha de ir de acuerdo con aquel organismo; 
y en punto a la versificación, muestra a todas luces más flexibilidad y 
holgura. Nada de ello, en puridad, ha de tomarse como delito de lesa 
poesía, antes bien, por lo progresivo, debe merecer loa» si no va contra 
las leyes intangibles de la sindéresis. 
ti Alondra de verdad es libro que, por lo intenso, suspenderá el ánimo 
de cuantos le lean, cualesquiera que sean sus ideas y preparación 
literarias. El recuerdo de Bocángel y Unzueta—tan dilecto a Gerardo 
Diego—asoma a veces; pero sin que por ello quepa comparación entre 
aquellos sonetos, que eran sólo una fuerte reverberación gongorina, y 
estos otros de factura y aliento totalmente nuevos. Permítaseme trasladar 
aquí, para regalo de los que me escuchan, el titulado A Franz Schubert: 
Felicidad de primaveras puras 
cuando a abrirse en candor la flor se atreve, 
maravillas del río que se mueve 
inmóvil en cristal de conjeturas, 
fechas de amor, amor de criaturas 
humanas que en azules ojos hebe, 
y—azul de cielo azul, blanca de nieve—• 
tu melodía en paz de las alturas. 
Pozos que el alma trémula revelan, 
olvido de la vida y sus campanas, 
novias que ríen, ángeles que vuelan, 
niños que alcanzan, trepan sus acordes. 
oi Y, de rocío y lágrimas tempranas, 
por ti mi corazón hasta los bordes. 
Y esta es la desconcertante inconsecuencia, siempre gallarda, de 
Gerardo Diego. Precisamente hablando de Alondra de verdad escribe 
Dámaso Alonso lo siguiente: "Gerardo Diego, voz de una apasionada 
vibración central y única, de tonos y modos variados, extravagante y 
tradicional, se encuentra a sí mismo con pleno derecho, con exacta 
precisión, cuando sus extraordinarias dotes, su ternura bien enraizada, 
su hiriente intuición, su técnica tan ágil como arriscada, para la que ya 
no hay obstáculos, le sirven para expresar, para condensar o adelantar, 
depurándolas, emociones o ideas que duermen ya, turbias, o que pueden 
nacer, tímidas, en el multitudinario corazón del hombre... Mas para que 
la poesía se produzca es también necesario que se dé un doble juego de 
reacciones entre un foco y un receptor: poeta y público. Que al burdo 
se le escuche. Por eso es poeta Gerardo Diego: esta alondra de verdad 
ha de cantar jubilosamente en el cénit de muchas almas". 
El último libro de Gerardo Diego, La Sorpresa (1944), guarda la 
condensación de su lírica. Penetración en ocultos rincones de la idea; 
matices de la sensibilidad que, por muy finos, escapan a la percepción 
inmediata; ahíncos de la palabra que persiguen el ideal supremo de 
fundir el verbo y la imagen y dilatar ésta progresivamente; exhalaciones 
de amor entre humano y divino; armonía interna de versos, exenta de 
la puramente exterior... Todo esto surge y afluye en las poesías de 
La Sorpresa. Aun el que menos conforme esté con esta categoría de 
expresión poética, debe dar»e cuenta de que no es posible pedir a todos 
que revelen sus estados interiores exactamente del mismo modo que 
nosotros lo hacemos, y que de la conjunción de todas las intuiciones y 
todas las efusiones, llegará acaso la sublime fórmula en que la palabra 
muestre el alma humana, no en un reflejo, sino en su propia esencia y 
virtualidad. 
A l resguardo tranquilo del amor están escritas las composiciones de 
La Sorpresa, y bien denuncian el venturoso y cristalino manantial de su 
origen. Ya, después de la exquisita dedicatoria, se inicia la resonancia 
en las aladas estrofas de Tiempo Nuevo: 
Nuestros son los sotes, 
las lluvias, las nieves, 
los arroyos claros, 
las esbeltas mieses, 
olas que se rompen, 
flores que se mecen, 
brisas que suspiran, 
y, en su rueda leve, 
las constelaciones 
que nos permanecen. 
5i 
La palabra "nuestra", 
nuestra para siempre. 
Mentira parecería, si no estuviera cíen veces probado, que las 
palabras íntimas, los sencillos transportes, hasta las confidencias triviales 
y las expresiones del más familiar sabor, pudieran ádquirir toda la 
sugestión de lo inefable. Vemos todo eso en La Sorpresa, y vemos 
también la seductora urdimbre en que se engarza y ostenta. 
El amor campa. Y se deleita en las rompientes de la Costa Azul, y 
en el gesto de la inclinada torre boloñesa, y en la albura de las palomas 
de San Marcos, y hasta en la soledad del huerto propio, generoso en 
frutos y en flores: 
Nuestro huerto—qué breve—es un pañuelo, 
pero cómo se estira y se levanta, 
buscando el cielo, 
la patria santa. 
Crece el magnolio y su florir secreto; 
su rizada melena hispe la acacia. 
Sube el abeto 
lleno de gracia. 
i 
Después, la quietud del hogar, y los árboles del bosque, y los cantos 
infantiles, y hasta las humildes chucherías de uso diario. Y más aún: 
los infinitos filamentos que de ese conjunto se desprenden y enredan, 
en inflexiones de pasión, de ingenuidad, de curiosidad, de aserto. Aquí 
y allá salta un idilio como el apacible de Nuestro río: 
¿No sabes lo que es el río? 
—me preguntas—, ¿no lo sabes? 
Estamos los dos sentados 
sobre el césped de la margen, 
tomando el pulso del tiempo 
que se nos va con la tarde, 
viendo el tránsito del agua 
dulcemente irremediable. 
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Y entre mieses de oro 
y entre viñas de sangre, 
este río que fluye 
y huye y canta y se evade, 
este río que ríe, 
llora, según el cante 
que—ondas sohre sus ondas— 
nuestras almas te engarce, 
sería el espejo, 
sería la imagen 
de la vida misma 
que se nos desvae. 
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Tal ahora la singular fisonomía de nuestro poeta. Son todas ellas 
evolutivas transfiguraciones de la poesía, de esa poesía siempre eterna 
y siempre distinta, que ni se pueden prever ni reglar. Suponer que hay 
manera de establecer un canon inmutable, y que podemos penetrar en la 
estructura de la creación poética, en su constitución y en sus elementos, 
es suponer lo imposible. Si no sabemos qué es poesía, ¿cómo saber nada 
de ella? Un poeta francés, Jorge Gabory, ha dicho que solamente los 
que no son poetas pueden intentar definir la poesía, y esto es una gran 
verdad. Por esta razón, y sin desconocer su valor positivo, me ofrece 
algún reparo la moderna Estilística, en la cual veo dos peligros: uno, 
que puede aventurarse en conjeturas y especulaciones arbitrarias, 
propensas, por tanto, a graves errores; otro, que aplica a la obra 
artística un escalpelo tan fino, que no le deja fibra intacta. ¿Y quién 
resiste a ese análisis minucioso, que pondrá al descubierto sus 
desaciertos, sus titubeos, sus rectificaciones,, ni quién, por otra parte, 
dejará en su obra una huella tan patente que descubra los pasos que 
dió para llegar al fin? 
Pero sean más o menos bruscos los cambios que experimente la 
poesía, y, en consecuencia, sus formas de expresión, necesariamente 
buscará su medio transmisor, mientras otro no se encuentre, , en el 
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lenguaje figurado, ese lenguaje figurado que atrajo tantos dicterios sobre 
los retóricos, porque en verdad tergiversaron por completo su mecanismo 
y alcances, pero que constituye la auténtica manifestación externa del 
pensamiento poético. La imagen y la metáfora, y otros recursos necesarios 
para llegar a ellas, o de ellas desprendidos, ofrecerán siempre su magno 
favor. Cuanto más alcance tenga la proyección, sin llegar a confusa o ininte-
ligible, tanto más agradará a los buenos entendimientos. Ya Cicerón, 
en sus diálogos De Oratore, dice al hablar de la metáfora que "es una 
prueba de ingenio el saltar por encima de los obstáculos y traer cosas 
de lejos". La imagen y la metáfora pueden serlo en la extensión y en 
distancia. La primera se esparce a través de todo pensamiento original 
y le cubre totalmente con un velo; la segunda salta por una serie de 
relaciones mentales hasta alcanzar la conexión. Bien será, de todos 
modos, no rebasar los l ímites de lo prudente. Si, como quieren 
psicólogos y lingüistas—el mismo Carlos Bally—, el lenguaje está 
determinado por elementos afectivos y volitivos, sin que la inteligencia 
haga otro papel que el de medio, la vibración de la sensibilidad debe 
comunicarse del poeta al lector, y la meditación de los pensamientos 
debe ser cosa secundaria y posterior. Acaso no siempre la poesía 
moderna responda a esos propósitos, y valgan de ejemplo ciertos 
excesos de la poesía hermética italiana en la utilización de la "palabra 
analógica", aun dejando a salvo felices aciertos de Ungaretti. 
. Ya supondréis que en las pocas e inhábiles palabras que aquí he 
dedicado a los libros de nuestro nuevo compañero, no he intentado dar 
idea de lo que es el poeta Gerardo Diego, ni, aunque lo hubiera 
intentado, hubiera sabido hacerlo. Mis breves indicaciones no tienen 
más pretensión que la correspondiente al honroso encargo de recibirle 
en vuestro nombre. El estudio de su obra poética exige una extensa, 
meditada y penetrante labor crítica, que otros, con más saber y menos 
años del que os dirige la palabra, habrán de realizar, y en parte han 
realizado ya. Representa, con otros poetas que están en las mientes de 
todos, el apogeo de la poesía española contemporánea; poesía vehemente 
e impetuosa, que seguramente tendrá pecados que expiar, pero que 
tiene también a su cuenta muchos y muy importantes beneficios. 
Si pudiéramos quintaesenciar los elementos que la poesía de todos los 
tiempos, desde Grecia y Roma, ha ido dejando en el eterno fieri 
poético, veríamos que, en efecto, no hubo ninguna que no incorporase 
para siempre lo que tenía de más sustancial, de más fecundo, en tanto 
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que fueron perdiéndose rápidamente los residuos ocasionales y super-
finos. Como de todas ellas, de la contemporánea quedará también un 
contingente rico, aun después de que, por ley inexorable de la vida, y 
como todas las cosas humanas, se haga vieja. 
Junto a su labor poética, tiene Gerardo Diego otra de crítica y 
erudición; y como es cosa probada que el que en tal caso se encuentra 
está en situación de descubrir, al ejercer la función crítica, relaciones, 
matices y pormenores que escapan a la generalidad, he aquí que 
Gerardo Diego ilumina sus juicios con luces y esclarecimientos 
desusados. Si a esto agregamos que es un prosista de elegancia suprema, 
calcúlese la perfección que alcanzarán sus trabajos de esta índole. 
Si examinamos, por ejemplo, estudios como los relativos a Jovellanos, 
Eduardo Marquina, Salvador Rueda y Ricardo León, veremos hasta 
qué punto zahonda en la intimidad poética de cada uno de ellos, y 
halla rasgos que un examen vulgar—más o menos vulgar—pasaría por 
alto, pero que son precisamente los más definidores. Doblemente puede 
mostrar Gerardo Diego este raro privilegio cuando trata temas que con 
la música se relacionan, pues su dominio de la teoría, y aun de la 
técnica, musicales, le sugieren apreciaciones tan sustanciosas como 
amenas. ¿Quién hubiera podido desentrañar como él lo ha hecho el 
arte de Franck, de Fauré o de Falla, y sorprenderlos a la luz del 
consorcio sublime entre la música y la poesía? Sobre este particular 
leemos las siguientes líneas en un exacto trazo biográfico: "Durante 
varios años, Gerardo Diego explica conferencias y da recitales musicales 
en las principales poblaciones de España, así como en Lisboa, Buenos 
Aires y Manila, teniendo el alto honor de ser el primer pianista que 
interprete en la patria del autor Pour le tomheau de Paul Dulzas, del 
maestro Manuel de Falla, Su arte de pianista, su cultura musical y su 
exquisita sensibilidad le granjean el ser nombrado varias veces miembro 
del Jurado juzgador de los concursos nacionales de música, en compañía 
de los maestros Turina y Conrado del Campo. Infatigable y fácil lector 
de la literatura pianística de todas las épocas, las interpretaciones de 
Gerardo Diego están siempre dotadas de una auténtica emoción musical 
y poética, en la que la precisión no estorba el libre vuelo de la 
inspiración, y en las que las profundas y sutiles reflexiones sobre la 
estética, la historia o la técnica de la música se aclaran súbitamente al 
fulgor de imágenes infalibles". 
Exhumó Gerardo Diego, en linda edición, la Égloga en la muerte de 
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doña Isabel de Urhina, de Pedro de Medina Medinilla; y la idea fue 
excelente, pues aquel malogrado amigo de Lope estaba poco menos que 
olvidado. No en vano, en un prólogo que es modelo de precisión, 
lamenta que Medina Medinilla, por su temprana desaparición, no 
pudiera dejar más obra poética, y añade: "Las audacias de Medinilla, 
que nunca llegan a distraer y diluir la emoción poética, por el contrario, 
la acrecientan, tienen un sabor y color personal inconfundible. Apenas 
en los umbrales de la juventud, el poeta había encontrado su camino 
nuevo y distinto, se hallaba en posesión de un estilo". La égloga 
justifica estas apreciaciones y el acierto de la reimpresión. 
Una Antología poética en honor de Góngora publicó Gerardo Diego 
en el centenario del poeta cordobés. Es una selección( magistralmente 
hecha, de poesías que vieron la luz hasta el siglo xix inclusive, bien 
dedicadas a Góngora, bien inspiradas en algunas de sus obras, bien 
escritas bajo su influencia y por sus mismos procedimientos. El prólogo 
abunda en certeras observaciones sobre cada uno de los autores incluidos 
en la colección, y sobre la irresistible sugestión que Góngora ejerció, no 
sólo en ellos, sino en los que más alejados parecían de su partido. 
"Todos—dice—, en más o menos, se rindieron a la poderosa, a la 
invisible y filtrada endemia. De tal modo, que creo que ninguno de los 
textos que integran esta colección podría haberse escrito, tal como está, 
si el poeta no hubiese conocido de antemano los versos de D. Luis de 
G , Vi'».» «l» f , ' i t • ongora . 
Hoy, para su ingreso en nuestra Academia, nos ha deleitado nuestro 
nuevo colega con la lectura de un precioso comentario a Una estrofa de 
Lope. Es, como él mismo dice al comienzo, el comentario de un poeta; 
pero es que sólo un poeta puede interpretar rectamente los sentimientos 
de nuestro portentoso Fénix, que aun en sus extravíos y en sus 
ociosidades deja siempre un resquicio por el que se puede vislumbrar el 
perfil del Vates Pierius. Ocho versos en él, son ocho vibraciones de alma. 
Complacencia grande es para todos, pues, recibir hoy a tan digno 
compañero. Yo en nombre de la Academia me honro en manifestarlo 
así, con la doble y profunda satisfacción que produce el grato momento 
presente y el recuerdo de aquellos otros, ya mUy lejanos, y seguramente 
felices para ambos, en que un catedrático recorría los primeros años de 
su carrera docente, y un alumno del bachillerato veía ante sí horizontes 
anchurosos y prometedores. 
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